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Extrait du carnet de Jeannot  

 
Quand je m'éveille, la première question que je me pose et dont je 

connais intuitivement la réponse est : "Quelle heure est-il ?"  
Ne souriez pas, c'est important ! Important de savoir si je me suis 

réveillé à temps pour vivre ou s'il est déjà trop tard. 

Quand ça va bien, je dors en moyenne sept heures par jour, quarante-

neuf heures par semaine, deux mille cinq cent cinquante-cinq heures 

par an. A l'âge de la retraite, sur soixante-cinq ans, j’ai donc dormi 

cinq cent soixante-neuf mille quatre cents heures.  

Bref, sans chinoiser, j'aurai dormi grosso modo le tiers de ma vie. J’ai 

vécu à deux tiers temps. Le tout sans compter les somnolences 

diurnes, les demi-sommeils grippaux, les anesthésies médicales, voire 

l'un ou l'autre coma fortuit. 

Il n'y a donc pas une minute à perdre ! Il faut vivre ! 

Oui ! Mais pour quoi faire ? 

Par exemple, ce matin, je vais commencer par bâiller, m'étirer, me 

brosser les dents pour éliminer la vase de la nuit, me raser même 

parfois, puis étaler sur ma couenne quelques gouttes d'after-shave 

pour me donner l'illusion d'être frais et dispos.  

Et puis, l'essentiel : mon thé ! Pas n’importe lequel et largement servi 

pur sans toutes ces saloperies qu’y diluent les anglais et les gonzesses. 

Au saut du lit de préférence, sans quoi je n'arriverai jamais à me faire 

croire que je suis éveillé, que j'ai commencé à porter une nouvelle 

journée. C'est un moment si important que j'ai investi dans une 

bouilloire électrique munie d'une minuterie et d’un thermostat. Quand 

je n'ai pas oublié de la brancher la veille, je suis donc réveillé par le 

chant de la vapeur annonciateur de précieux distillat ! 
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Ici se place alors la seule variante possible du quotidien : ou je 

travaille, ou je ne travaille pas. Si je travaille, il n'y a pas grand-chose 

à dire sinon que tout ce rituel se déroule sur un rythme fort rapide et 

est suivi automatiquement d'un trajet dans une auto que des restants 

effilochés de nuit mettent souvent sur pilotage automatique. L'engin 

connaît le trajet par cœur comme un bon cheval et je lui fais 

confiance. Minutes sans intérêt d'information radiodiffusée qui couvre 

à peine le bruit du moteur et qui serine à perpète combien le monde va 

mal. 

Le reste de la journée est à l'avenant, comme entre parenthèses, au 

milieu de gens qui n'ont pas plus envie que moi d'être là. Heures 

riches seulement d'ennui, rares conversations avec des collègues dont 

l'univers est rempli à ras bord de jeux de cartes, de subtils problèmes 

automobiles, d'angoisses hippiques ou footballistiques, parfois de 

brèves exaltations pornographiques. 

Ensuite, retour par la même voie... marché, souper, télé... (J'en ai 

honte mais rien de tel pour se vider l'esprit de tout risque d'activité 

intellectuelle et initier ainsi le départ vers une nuit le plus souvent, 

hélas, fort cahoteuse).  

L'autre variante est : je ne travaille pas. 

J'ai donc le temps de faire traîner ma toilette, de surmonter 

l'habituelle chute de tension de dix heures, d'attendre devant le 

journal que je ne lis pas vraiment, l'heure de midi et spécialement le 

repas de midi pour commencer à me sentir bien, très bien, prêt à 

aborder héroïquement une après-midi vide. Prêt à déborder 

d'imagination pour la remplir. Du coup, je remplis d'abord la 

baignoire. Elle est le haut lieu de ma créativité. En effet, clapotant 

dans cet ersatz de liquide amniotique, tout devient possible : 

j'échafaude, je projette, je prospecte. Je bâtis à longue et brève 

échéance un tourbillon de mille projets tous plus utopiques les uns 

que les autres. Parfois passe une idée moins délirante. J'essaye alors 

de me concentrer dessus, de garder ce souffle vital, ce désir d'agir, cet 

enthousiasme qu'elle a suscité. Il faudrait pouvoir s'y mettre tout de 

suite, sans tenir compte de quoi que ce soit d'autre, rester plongé là 

dedans comme dans un aquarium, s'obséder dessus... Mais il y a le 

reste... Tout ce qui urge, tarabuste, insiste, tout ce qui se travestit en 

indispensable, en incontournable. Il faudra donc, compulsivement 
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forcé, exécuter les corvées y afférentes dans l'espoir d'une liberté 

subséquente qui recule toujours. 

Et c'est parti pour une journée de regrets, de rage refoulée, de 

certitude de perdre son temps. Une journée dont on regarde filer les 

heures, les précieuses heures comptées de la vie. On hausse les 

épaules. On déculpabilise avec le sentiment de l'inéluctable. On se dit 

que de toute façon, demain sera différent, qu'on le saisira au vol, l'état 

de grâce... demain ! 

Parfois pourtant, la frustration est si forte qu'elle arrive à soulever ce 

couvercle d'inertie. Cela peut arriver n'importe quand, à n'importe 

quelle heure, n'importe où... Alors on se sent invincible, concentré, 

efficient, porté sur l'aile des muses. On se dérouille le cerveau, on 

prend une feuille, un stylo, on jette trois lignes : ça marche ! 

Et crac ! Le téléphone ! Un ami, une amie, justement de ceux-là qu'on 

ne peut pas ne pas aider, ne pas au moins écouter tant le malheur les 

accable. La preuve : raconter leur prend plus d'une heure d'horloge. 

On raccroche. On reprend la plume. Sous la fenêtre, des enfants se 

disputent. Une motocyclette passe à toute vitesse dans un rugissement 

de tyrannosaure. On essaye de se boucher les oreilles, de se colmater 

l'exaspération. 

Une voiture fait crisser ses pneus sur le gravier de l'allée : de la visite 

! 

C'est trop ! 

On déchire sa feuille, on se masque d'hypocrisie, on accueille les 

copains. Mais non, ils ne dérangent pas ! 

..... 

C'est bien pourquoi, désespérant d'y arriver jamais moi-même, j'ai 

demandé à quelqu'un d'autre de me raconter. 

 

Jeannot  
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Six heures 

 

Ce jour-là, justement, il ne travaillait pas. Il ne travaillerait jamais 

plus. Du moins telle était sa ferme intention. Depuis le temps que le 

système le gênait aux entournures, que vivre dans le stress et la 

compétition lui coûtait beaucoup trop en énergie et en bonne humeur, 

il n'était pas fâché de rejoindre un état où, en conformité avec ce qu'il 

sentait être sa vraie nature, le succès d'un ami ne serait plus un échec 

personnel et où il n'aurait enfin plus rien à prouver. Plus d'enjeux, 

seulement le jeu ! Il espérait aussi, vaguement, qu'avec cette nouvelle 

liberté, le malaise d'être là, l'incongruité d'être allait enfin se faire tout 

petit, disparaître peut-être ?  

Dérogeant pour l'occasion à tous ses rituels, il s'était donc levé au 

chant du coq dans l'unique chambre de la maisonnette qu'il occupait 

face au canal de l'Ourthe. Celle dont les vitres grises miroitaient à 

l'unisson de la moire indécise des eaux. Il sortit. Exceptionnellement, 

il se dirigea vers le centre ville, capitale de l'arnaque, biotope de la 

foule, arène de toutes les compétitions et de toutes les agressivités. 

Or il abhorrait en vrac : la foule, le trafic, la bousculade, le 

télescopage des corps, l'embouteillage des pieds, la grogne, les coups 

de klaxons excédés, les engueulades rauques des mâles, les piailleries 

des femelles, les dépassements sauvages, les freins au cri désespéré. 

Jamais autant qu'au cœur de ce grouillement ne le pénétrait à ce point 

le sentiment de son incongruité. Hagard, paniqué, ballotté, il finissait 

en général par marcher droit devant lui, dans n'importe quel azimut, 

quitte à bousculer lui-même quelques-uns de ces termites affairés. 

Tant le pressait de trouver l'éclaircie d'une banlieue. C'est pourquoi, 

aujourd'hui, il avait choisi l'heure la plus matinale. Ce seul moment où 

la cité est au repos, dispensée pour quelques heures du bouillon de 

sorcière qui va bientôt se répandre dans ses artères. 

A cause de souvenirs d'enfance, il appelait cela « l'heure des laitiers ». 

Une heure où l'air a une transparence à nulle autre pareille, où les 

trottoirs, encore luisants de l'humidité nocturne semblent enfin 

propres. Une heure où les humains, bien planqués dans leurs terriers, 
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en sont toujours à leurs préparatifs. Devant la glace de la salle de bain, 

ils se conditionnent pour affronter le grand carnage. Modernes 

gladiateurs, en guise d'armure, ils revêtent leur apparence. Ils se 

brossent les dents, se rasent, se parfument, se pomponnent, se 

« rafraîchissent »... histoire de faire oublier que, la nuit, la croissance 

de leur poil, l'inarticulé de leurs borborygmes, les puissantes 

exhalaisons de leur transpiration, tout concourt à les rendre à la nature 

animale dont ils se croient exonérés. La sonorité des inévitables pets 

matinaux, l'urine forte du lever ne sont plus alors que manifestations 

résiduelles vite oubliées pour ce qui sera tout à l'heure un cadre 

encravaté, un employé envestonné, voire un chauffeur de bus 

immigré. S'alimenter et picoler seront redevenus des actes hautement 

raffinés et culturels, copuler deviendra élégamment « faire l'amour », 

mordre sauvagement la nuque de sa proie s'appellera euphémiquement 

« faire du bénéfice ». Bref, on va pouvoir grouiller, goinfrer, 

s'empresser, circuler, forniquer, faire du fric et se marcher sur les 

pieds. 

Stimulé par la fraîcheur du matin et cuirassé de son nouvel état de 

retraité, il marchait d'un pas vif, cela lui était habituel. L'absence 

d'autres humains rendait son esprit disponible et celui-ci, bien 

entendu, gambergeait. Qu'eût-il fait d'autre ? Gamberge faisant, 

remonta illico en lui ce vieux fond d'angoisse qui depuis si longtemps 

se tenait en arrière-plan de sa vie. Il ne s'en étonna pas mais retrouva 

avec une curiosité intacte cet étrange sentiment d'exil, ce ressenti 

d'incongruité d'être, ce déracinement, cet orphelinat.  

Comme il passait le Pont des Arches, il s'arrêta un instant, s'accouda 

au parapet. L'eau de la Meuse était toujours bien là, toujours autre et 

toujours la même : glauque. 

Dieu sait s'il s'était demandé d'où pouvait bien lui venir ce mur de 

glace qui le séparait du monde. Il avait beaucoup cherché la réponse... 

Auprès des femmes, entre autres. Vivant à sa source, elles lui avaient 

paru proches de l'énigme de la vie. Mais elles étaient elles-mêmes 

énigmes, ne communiquant mystérieusement et osmotiquement 

l'essentiel qu'à leurs enfants, enracinées entre la génération qui fut et 

celle qui sera. Bref, tout au contraire de lui, scandaleusement parties 

de ce monde, terriblement à leur place ! 

Sous ses yeux, la Meuse coulait toujours. Evidemment. 
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Il en avait presque oublié le but de ce raid exceptionnel vers le centre 

urbain : un rêve. Un vieux rêve de croissant chaud et de café, de 

convivialité fraternelle dans un terrier privilégié et chaud où, vu 

l'heure, il pouvait raisonnablement espérer ne rencontrer que d'autres 

incongrus amateurs de petit matin.  

Le vent petit-matinal, justement, se faisait frisquet. Il rajusta le col de 

sa veste de marin, enfonça mieux sur les sourcils sa casquette bleue. 

Ce n'était pas vraiment un but, simplement un prétexte pour sortir voir 

le monde à une heure à la convénience fugitive. Il errait donc un peu 

sans se rendre compte que des automatismes anciens le poussaient 

vers une librairie qui venait de s'éclairer de la froideur de ses néons. Il 

entra, renifla en connaisseur l'odeur un peu aigre du papier et de 

l'encre, prit sa place dans la file des quelques clients qui exhibaient 

leurs yeux battus devant le grand prêtre des aurores et du Lotto 
1
, 

acheta son exemplaire du journal, le plia, le fourra en poche et laissa 

ses envies le guider vers une autre lumière, chaude celle-là. Elle 

épandait un parfum de pain frais. C'était un désir très doux qui le 

portait vers le croissant moelleux et le café corsé qu'il surajouterait à 

l'achat de sa baguette quotidienne.  

Les gens, les rares, les vrais du petit peuple du point du jour, 

arrivaient. Pas les hagards, pas les obligés du boulot – ceux-là petit- 

déjeunent chez eux à toute vitesse sur un coin de table − Non, plutôt 

les vrais gourmands de l’aube, éveillés dès potron-minet, les 

dégustateurs d'aube. Chacun a là sa chaise, sa petite table ronde, son 

journal, son café fumant. On ne se parle guère. Complicité tacite. On 

est tous là pour la même unique et seule raison : le plaisir volé. Et 

pourtant même de leurs bouilles inoffensives émanait pour lui un 

malaise sourd. Le voici donc assis, accoudé à la table de marbre, le cul 

sur une chaise en rotin. Sur une soucoupe, le croissant semble d'or. 

D'ailleurs tout semble d'or à cette heure et dans ce local couleur 

d'aurore. Il déplie le journal, comme un écran. Le pavé qui barre la 

une là tout en haut lui tire le regard : Standard-Bruges, le nul !... C'est 

nul en effet ! Par contre, un titre, tout petit, en bas de page : « La dette 

des pays du tiers monde s'accroît ». Le metteur en page avait sans 

doute un trou à combler. Du coup le reprend une de ces colères 

                                                 
1 Belgicisme. En Français : " Loto " 
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latentes qu'il connaît si bien et qui lui allume les surrénales ! Sacrebleu 

! Que deux tiers du monde soient dans la merde n'est digne que d'un 

entrefilet mais qu'un autocar rempli d'octogénaires en goguette 

s'escrabouille sur l'autoroute contre un poids lourd rempli de porcs et 

qu'un max de porcs et d'octogénaires jonchent le bitume, cela vaudrait 

à coup sûr la une, encre grasse et photos ! Alors, si jamais il s'agit 

d'une guerre, une bien fraîche, une pas encore usée, une ousque les 

quartiers de viande font encore leur petit effet, ce n'est plus la 

conscience professionnelle qui va démanger le journaliste, c'est la 

fièvre du scoop... et ça... c'est irrésistible ! Et là, pas de danger de 

manquer de copie puisque, dès que l'homme s'emmerde, il se 

passionne pour un « idéal » puis tente de le promouvoir en l'imposant 

de force à ses voisins. Il « fait la guerre » ! (Cela arrange généralement 

les petites affaires de ceux qui eux ne la font pas). Il se remplit jusqu'à 

l'écœurement de tripes sanglantes, de viols infernaux, de chagrins 

inconsolables, de rancœurs inexpiables jusqu'à ce qu'il puisse enfin se 

repentir, aspirer intensément à ce même calme et cette même paix 

dont la monotonie l'a poussé dans les bras du désastre. Après un 

certain temps il procède même à la grande expiation : on se demande 

pardon entre races, entre nations, entre religions, on jure qu'on est 

copains, qu'on ne le fera plus... du moins jusqu'à ce que le manque soit 

trop fort !  

Serments d'ivrognes ! C'est dans les gènes, il paraît !  

Autrement comment expliquer les vains efforts des quelques esprits 

lucides pour empêcher la chose ? Comment expliquer qu'on zigouille 

les hommes de paix, les Jaurès, les Gandhi, juste avant de courir sus 

aux couilles du voisin ? Parce qu'enfin on a raté Hitler (bien tard) et on 

n'a rien fait d’efficace pour faire passer de vie à trépas en temps utile 

les Franco et autres Pinochet ! On dit que l'homme est le seul animal 

qui n'apprenne rien de ses erreurs... jamais ! On dit pourtant aussi que 

ce qui distingue l'homme de l'animal, c'est sa capacité d'anticipation. 

Comment se fait-il alors qu'il faille qu'une catastrophe pourtant 

annoncée de longue date se soit produite avant que l'on prenne les 

mesures qui auraient pu l'éviter ? D'où vient cette course suicidaire, 

droit dans le mur ? Doit-on croire au progrès de l'humanité ? 

 



 

 12 

« Mon œil ! », pense Jeannot, le regard flottant sur la page de presse 

blanche et noire qui abrite sa perplexité. Le voilà même qui 

métaphysise : 

« À quoi sert la conscience, cette excroissance du cerveau ? À quoi 

bon savoir ? 

Surtout savoir la mort ! » 

À ce stade de cogitation, c'est l'angoisse ! Il se reprend, s'esbaudit 

même que tout cela l'étonne et le remue encore. D'ailleurs, pourquoi 

lire ce journal à grand tirage qu'il a pourtant choisi en en connaissant 

d'avance, en gros, le contenu ? Qu'est-ce que cela titille ? Aurait-il 

l'espoir d'y lire enfin « autre chose » ? Ou, paradoxalement, cela le 

rassure-t-il que ce monde-là soit toujours ce monde-là, celui où il ne 

trouve jamais sa place. Un vieux caillou familier dans sa chaussure. 

Jeannot soupire, regarde autour de lui comme pour se raccrocher au 

décor, prendre refuge dans l'ici et maintenant. Puis maladroitement 

(quel est l'oligophrène sadique qui a engendré ce format malcommode 

des quotidiens ?) tourne la page. Dans une heure au plus, il le sait, ils 

vont surgir de partout comme des rats affairés, se répandre sur les 

trottoirs comme nuée de sauterelles, fébriles et vaguement agressifs 

comme des guêpes. 

Il ne fuira pas tout de suite, non. Mais il sait que va monter le malaise, 

celui du nageur de fond qui sait que la côte est trop loin et le cri muet 

va encore monter en lui. Il lui reste cette heure de tranquillité 

intérieure. Si seulement il pouvait en profiter pour aller vers ce dos, là 

au comptoir, lui dire simplement : « Je suis votre ami ». Ou d'autres 

mots qui relient. Mais il sait qu'il ne le fera pas, qu'il ne le pourrait 

pas. Il soupire. Revient à sa tentative de lecture. S'essaye aux infos 

économiques, les seules qui, dans ce guignol qu'est devenue la 

démocratie, parlent du marionnettiste. Hélas celui-là aussi est 

éminemment prévisible. Depuis les années que se succèdent les plans 

de redressement et les mobilisations pour l'emploi et les "objectif 

machin", il a seulement constaté que les riches devenaient de plus en 

plus riches et les pauvres de plus en plus pauvres. Un reste de colère 

impuissante lui crispe l'estomac... à quoi bon ? 

Il a depuis longtemps la lucidité qui crépite, le goût du merveilleux 

qui naufrage, l'espoir qui déchante, la motivation qui vomit. Reste, s'il 

veut digérer son café, la contemplation effarée de cette course de 

lemmings, l'observation incrédule de l'abîme, le tout nappé d'une 
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solide dose de dérision censée faire passer le reste. Il se verrait bien en 

Néron, qui jouait, dit la calomnieuse rumeur publique, de la lyre en 

regardant brûler Rome. Comment se sentirait-il partie de ce foutoir ? 

Le temps de concocter toutes ces déductions de café du commerce, il 

n’a pas vu défiler les minutes et voilà que justement il se réveille, le 

foutoir ! Soudainement ! Chose curieuse, les humains laborants se 

mettent en route exactement à la même heure. On dirait qu'un culte les 

relie, un rituel quotidien, une dévotion empressée, un sacrifice 

collectif au stress, aux embouteillages, aux transports en commun qui 

sentent le mouillé et déjà la sueur, à la promiscuité des haleines, à la 

traque sauvage sur les passages cloutés, à la pestilence des pots 

d'échappements, à ce bruit de ruche en colère qui gâche brutalement le 

vide à la Chirico des avenues.  

Chacun se hâte vers son petit trou dans la termitière, et selon son 

grade, enfile qui sa secrétaire, qui son uniforme, qui son tablier, qui sa 

salopette. Chacun revêt son masque de fonction, sa tronche de 

l'emploi. C'est parti pour la journée Lego, la journée Meccano, 

horlogère, huilée mais inexorable, ponctuée des pauses festives et tout 

aussi immuables que sont le café soluble de dix heures et le sandwich 

jambon fromage de midi. Après quoi, avec des allures de boxeur 

groggy émergeant juste du K.O., on peut à nouveau se plonger dans 

les délices de l'heure de pointe (pointe de quoi, à propos ?) aux 

charmes ineffables. Second combat du jour pour rentrer enfin chez soi 

retrouver l'autre hébétude, celle de la fatigue et son immonde et 

inséparable compagne : la télé. 

Il se force à rester encore un peu pour ne pas paraître incivil. Puis il se 

lève, paie l'addition en trébuchant sur les mots, bredouille un 

calembour perceptible de lui seul et dans l'énoncé duquel il se prend 

les pieds. S'efforce de marcher calmement jusqu'à la porte. 

C'est un peu terrorisé qu'il prend la gifle d'air frais et s'aventure dans 

la rue Léopold... Raser les murs... Quoi faire d'autre quand en plus de 

l'horreur du tumulte on a de toute façon conscience de ne pouvoir 

pénétrer dans l'œuf clos du monde, quand tout paraît définitivement 

étranger et hors de portée ? Dérivant sur les trottoirs, choisissant 

délibérément mais au hasard les rues les moins fréquentées, suivant 

les quais sur lesquels, entre les matériaux entreposés en attente de 

péniche, il retrouve quelque calme, il finit par se planter devant le 

bâtiment de style universellement universitaire et pompier qui abrite le 
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grand aquarium. Il gamberge encore : ô ironie, dans leur bulle, à deux 

pas du fleuve gris plombé, dans une cave, sous un trottoir de 

métropole, mais en pleine mer, nagent de grands squales bleus, 

sauvages et redoutables avec leurs yeux ronds qui matent les visiteurs 

et qui, à chaque tentative d'approche, se heurtent à l'épaisse et 

incompréhensible couche de verre. Deux mondes qui se regardent... et 

ne font que cela ! Il s'est souvent reconnu en eux, parfois il va leur 

rendre visite, se demandant si eux aussi trouvent insupportable cette 

impression d'univers parallèles. 

Il faut se le figurer, Jeannot. Relativement grand (il était étonnant à 

l'âge où l'on commence à se tasser qu'il mesurât encore un mètre 

quatre-vingt huit), grisonnant, poivre, sel et argent d'une encore belle 

toison autrefois blonde, un peu lourd du train arrière depuis que 

l’andropause lui a fait gonfler le bide. Quelque chose de haut, de 

stable. Un visage rectangle aux traits harmonieux mais forts, la bouche 

charnue au pli amer et les sourcils hauts sur l'œil dans un éternel air 

étonné d'être là que les gens prennent depuis toujours pour du dédain, 

pour une volonté de les tenir à distance. Evidemment, les émotions se 

marquent peu sur ce visage dont il a appris très vite à se rendre maître. 

Mais de dos, là, en train de regarder la façade de l'aquarium en rêvant 

à ses requins, rien qui puisse le distinguer du citoyen lambda. 

Il se met à suivre la rive, machinalement. Des deux côtés la rumeur 

enfle, cela vrombit au niveau des autoroutes urbaines qui ont remplacé 

les rues et où plus personne n'habite que des sociétés anonymes... rien 

qu'à voir les façades, on le sait, qu'elles sont anonymes, ces gorgones ! 

La ville se fait menace, il le sent, il le respire. Il repense à ces squales, 

archétypes du struggle for life, grands prédateurs. Leurs formes 

fuselées et celles des autos qui vrombissent autour de lui ne sont-elles 

pas cousines ? 

Une bienheureuse occultation des sens et de la conscience empêche de 

le voir mais cette planète est dangereuse ! Témoin le succès de tout ce 

qui, chez les humains, aide à l’occultation. Curieusement, l'homme 

semble n’avoir rien de plus pressé que de se débarrasser de la 

conscience, censée être son patrimoine, sa richesse, son originalité 

dans l'univers. Déjà les anciens avaient fait de l'oubli et du sommeil 

des Dieux. Ils avaient sacralisé la drogue et l'ivresse, les avaient même 

convertis en écouteurs nécessaires à la compréhension du langage de 

la divinité. On peut comprendre ! Qui en effet peut se targuer de 
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regarder en face, en pleine lucidité, pendant deux minutes, l'ensemble 

de ce qui se passe ici-bas sans être saisi de terreur ? 

Cela commence déjà à la naissance. Quel drame que cette sortie forcée 

de l'indifférencié et du confort de l'utérus ! Comment assumer la 

trouille verte devant ce bouleversement, cet écroulement total de 

l'univers et de la sécurité ? La rupture cataclysmique de la poche des 

eaux suivie de l'étouffante progression vers l'air libre dont dépend 

désormais la survie d'un « moi » à peine émergeant ? Le sidérant 

sentiment tout à coup d'être, de s'individualiser, d'évoluer désormais 

dans le morcellement du monde, dans la solitude, dans la différence, 

dans le temps inéluctable, dans le froid et la faim... dans la peur, 

finalement et par-dessus tout ?  

Quelqu'un s'est-il jamais demandé pourquoi les nouveaux nés braillent 

de toutes leurs forces ?  

Personne n'a-t-il jamais pensé qu'ils appelaient désespérément au 

secours ?  

Terrifiant constat que l'expulsion de l'Eden par un dieu qui ne nous 

reconnaît plus le droit de participer de lui, d'être avec lui, en lui, lui en 

somme ! 

« Tu gagneras ton pain à la sueur de ton front »... 

Tu parles !... Si on te laisse aller jusque-là ! Parce qu'en attendant, la 

machine à tuer s'est déjà mise en route, l'oxygène qui te fait vivre 

t'oxyde, les bactéries s'affairent, les virus grouillent, l'infarctus te 

guette, les accidents de bagnole t'espèrent. Dans l’intervalle, tu 

gagneras peut-être ton pain à la grande épouvante de tes couilles, aux 

crampes d'estomac de tes angoisses, aux gargouillements affamés du 

sus cité, à ta peur d'être agressé, mangé, dévoré mais aussi volé, 

dépouillé, humilié, violé, rongé par les maladies, sucé par la fatigue, 

défragmenté par les radicaux libres. 

Est-ce un aveuglement salvateur qui donne aux humains la force de 

vivre comme si cela devait durer toujours ? Est-ce lui encore qu'il ne 

faut point désillusionner en exhibant ou simplement en évoquant la 

vieillesse, ce rappel permanent de l'universelle, angoissante et 

inéluctable décrépitude ? Est-ce lui qui fait que les vieillards 

apprennent à se taire ou à donner le change de peur de déclencher le 

déni, voire l'agressivité, des plus jeunes ? Est-ce ce même 

aveuglement qui fait qu'on ne souffre vraiment que de la douleur des 

proches, ignorant confortablement des drames mille fois pires mais 
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survenus dans d'heureux lointains ? Que l'on cache et expédie la mort 

? 

La malédiction de Jeannot c'est qu'il ne peut pas, qu'il ne veut plus 

faire l'autruche sous peine de retourner dans l'enfer où il a sombré en 

essayant de se dissimuler tout ça, de s'anesthésier le sensible, de 

s'endormir la pensée, de se brouiller le lucide. Décidément, il n'y a 

rien d'autre à faire qu'à regarder le zoo... Il a vaguement conscience 

que cela fait partie de son mal-être général, celui qui fait que, de toutes 

façons, où qu'il aille, où qu'il soit, il éprouve le curieux sentiment 

rampant et confus d'être « de trop », d'être « surnuméraire », de s'être 

glissé clandestinement dans le nid et la famille des autres... un coucou 

! ! !  

La comparaison lui amène un sourire, même si cette seule idée en 

vérité, lui convulse l'âme. 
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Huit heures 

 

Ses pas cogitants l'ont mené sans qu'il le veuille vraiment dans les 

allées d'un parc qui jouxte le fleuve. Occasion de s'éloigner de la 

coulée d'acier, de CO et de boucan qui commence à envahir voies 

rapides, rues et ruelles, comme un torrent entre ses galets. 

Un banc lui tend ses planches. Il s'y laisse tomber. Il n'est plus très sûr 

d'avoir bien fait de sortir aujourd'hui... Trop de choses qui remontent. 

Il s'était pourtant bien promis de ne plus réfléchir, de ne plus se casser 

la tête sur l'incohérence, de ne plus se soucier. Il se croyait blindé par 

cette énorme carapace qui en quelque sorte l'encombrait pour marcher 

mais le mettait à l'abri, comme une tortue. Prendre la forme d'un zéro 

couché sur le ventre et de temps en temps sortir la tête, regarder, 

ramper un peu, avec toute l'éternité devant soi pour voir les choses et 

les formes se digérer dans le gros intestin du monde. Quand on en a 

assez on peut toujours se livrer à une activité primordiale : uriner par 

exemple et commencer ainsi à aborder le jour par où on en sent 

l'impérieux besoin : le chant du monde dans le glouglou d'un vase de 

nuit. Aux yeux de la tortue, il n'y a rien de dérisoire. Tout est fusion 

avec l'ensemble des choses. Mou, mobile et plastique est le monde. 

Pourquoi mettre de l'ordre dans des choses qui a priori n'en ont pas ? 

La plus grande futilité de la science futile de l'homme est la géométrie, 

pense Jeannot avec un autre sourire, plus décontracté celui-là. Il vient 

de penser à Henry Miller, le pur et sain borborygme littéraire. Le steak 

saignant de la vie... Une quinte de toux l'interrompt. 

Un quidam est venu poser ses fesses sur l'extrémité opposée du banc. 

Et il fume, le porc ! Jeannot, depuis qu'il a arrêté (il y a pourtant 

longtemps de cela), ne peut plus supporter la fumée du tabac. Tout de 

suite ses yeux picotent, la tête lui tourne, la migraine lui susurre de 

fuir. Et c'est ce qu'il fait, c'est au fond ce qu'il a toujours fait.  

Tant qu'à faire donc, autant rentrer dans sa lointaine banlieue, autant 

utiliser ne fût-ce que pour s'en faire quitte, le summum du génie et de 

la créativité humaine : le moteur à explosion. Il n’y a que l'embarras 

du choix : ça pète, pétarade, rugit, empeste et agresse de partout. Au 



 

 18 

point que les ex-automobilistes, quand ils deviennent piétons, se 

surprennent à traverser l'asphalte avec des mines (et des hâtes) de 

gibier. 

Or donc Jeannot qui n'a pas envie pour l'heure de se payer le coûteux 

et égoïste confort d'un taxi porte son choix sur l'arrêt du bus qui arbore 

fièrement le numéro de la ligne ad hoc. C'est fou !, pense-t-il en se 

dandinant d'une jambe sur l'autre (parce que son sciatique l'emmerde 

toujours quand il ne marche pas). Tout fonctionne par numéro : le bus, 

le téléphone, la banque, la bagnole, la carte d'identité. Pourtant il a un 

joli nom, Jeannot. Théodoros qu'il s'appelle ! Jeannot Théodoros ! 

Pour le monde il est pourtant le citoyen 590-0964472-27.  

Heureusement qu'à côté on a quand même eu l'humanité d'écrire son 

nom. Mais Jeannot voit bien que c'est par pure complaisance, par 

concession à un esprit peu apte encore à la modernité. Dans une 

génération, il n'y aura plus que les chiffres... et les puces des cartes à !  

Il n'a pas le temps de penser plus loin. L'âcre relent de pollution et le 

vacarme des bielles en chaleur ne laissent aucun doute, le bus est là ! 

Ça s'ouvre comme une bouche de cachalot et ça l'avale ! Hop ! Et le 

voilà dans l'odeur caractéristique de la sueur urbaine, du confiné 

laborieux, des pets d'ados boutonneux et du panier de la ménagère. 

Pendant que ça roule, pour être certain de bien digérer son contenu, le 

bus agite icelui à qui mieux mieux ! Jeannot cherche des yeux une 

place assise... mon œil ! Alors il observe tous ces veaux serrés l'un 

contre l'autre comme à l'étable. Promiscuité mais pas intimité, loin de 

là ! Proches, si proches l'un de l'autre qu'on eût pu imaginer je ne sais 

quel franchissement de tabou, je ne sais quel dépassement de la 

solitude anxiogène, mais bernique ! Ils regardent tous fixement devant 

eux globulant une pupille la plus inexpressive possible. Les gros 

surtout ont l'air mal à l'aise. Ils ont beau se ramasser sur leurs 

quarante-cinq centimètres carrés, ça déborde ! Ils touchent ! Oui ! Ils 

touchent l'autre ! Transgression quasi pornographique ! Tout leur 

visage se fait encore plus de marbre pour bien montrer qu'ils n'y sont 

pour rien et que, de surcroît, faudrait pas s'imaginer... Et comme 

Jeannot justement ne s'en prive pas et qu'il se marre et que ça se voit, 

ils sont de plus en plus mal à l'aise, les gros. Jeannot détourne les 

yeux, il n'est pas cruel. Son regard cherche à s'accrocher ailleurs. 

Heureusement qu'il y a les pubs. Toujours les mêmes, bon, mais bien 

utiles quand même.  
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Et puis les pensées qui reviennent au galop parmi les cahots. Aussi 

imprévisibles que les bonds d'une tribu de singes. Il revoit tout à coup 

Pénélope. Elle qu'il avait aimée d'une passion ravageuse et dont la vie 

l'avait, en un déchirement douloureux, séparé depuis vingt ans. Il n'y 

avait qu'avec elle que pendant de trop brèves années, il ne s'était pas 

senti trop étranger, exilé et superfétatoire. Elle qui avait enfin donné 

un peu de sens aux choses, coloré de joie l'incongru, le déplacé, 

l'hostile de la vie. Voilà qu'il lui sourit. Et là, planté et tressautant au 

milieu des zombies, on dirait qu'il sourit aux anges. Il évoque sa voix, 

ses lèvres, cette grâce vivace. Il savait bien à présent que vivre 

ensemble avait demandé tellement de chacun qu'aucune place n'était 

restée pour la vie "normale". Qu'évidemment inéluctable, le quotidien 

et ses exigences avaient fini par les séparer et les reséparerait encore 

s’il leur prenait la curieuse idée de ressusciter le passé. Aussi s'était-il 

fait à l'idée qu'elle existât simplement quelque part, séparée de lui, 

mais accessible à tout moment par la pensée, distante, disponible et 

complice. 

... Un coup de frein ? Toute la masse humaine a en tout cas oscillé 

vers l'avant. Solidement accroché à la main courante (où diable court-

elle donc ?) Jeannot a encaissé le choc en souplesse. Lui ou plutôt 

l'admirable machinerie de son corps qui lui permet de rester de longs 

moments sur pilotage automatique pendant que l'esprit est ailleurs, la 

main de Pénélope dans la sienne. Tout à ses songes, il n'a d'ailleurs 

pas vu le bus se vider, stop après stop, ni senti la démarche du monstre 

se faire plus régulière, plus fluide. En fait, s'il n'avait eu pour 

destination le terminus de la ligne, il aurait raté son arrêt.  

Le voici qui descend du bus et redescend sur terre. On est entre ville et 

campagne, à la limite de l'urbs tentacularis. Quand il avait acheté sa 

maison, Jeannot l'avait choisie parce qu'isolée. Aujourd'hui, elle est 

assaillie de nouvelles constructions et le bled qu'il aimait s'achemine 

lentement mais sûrement vers des allures de banlieue. « Il faudra 

déménager », pense Jeannot. Aller plus loin, toujours plus loin, fuir, 

fuir devant l'invasion des barbares, la colonisation des espaces vierges 

par les citadins qui fuient la pollution et l'insécurité mais qui, 

transposant à la campagne leurs habitudes de rats de villes, ne font que 

déplacer le problème. Bref tout le monde fuit. Jeannot devant les 

citadins et les citadins devant la ville qui les rattrape sans cesse. Tout 

en marchant lentement vers son chez lui, Jeannot, que le spectacle des 
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murs de brique tout frais agace passablement, se dit que finalement 

toute la civilisation n'est que fuite. Fuite en avant, mais fuite quand 

même. Dans nos sociétés, aucun problème n'est jamais résolu par la 

suppression du comportement problème mais par une « solution » qui 

permet de ne l'éviter qu'en créant de nouveaux problèmes. Par 

exemple, s'il est un problème patent, c'est bien celui du trafic. On sait 

bien qu'on va droit dans le mur : pollution et saturation de voies de 

communication (un des fous rires de Jeannot, c'est quand il voit, au 

cœur d'un bouchon qui s'éternise, devant son bus, pare-choc contre 

pare-choc, sur la lunette arrière d'une auto, le célèbre autocollant « ma 

voiture c'est ma liberté »). Or que fait-on ? On élargit les voies, on 

perce des tunnels, on multiplie les autoroutes, ce qui inévitablement 

attirera encore plus de bagnoles. Autre exemple, la mendicité a refait 

son apparition dans les villes ? Personne ne se demande pourquoi, 

personne n'y cherche remède... on l'interdit, simplement. Du coup, elle 

se déplace et on la retrouve ailleurs. Mais pas la moindre amorce de 

réflexion sur ce qui appauvrit les gens depuis quelque temps et qu'y 

faire ?  On est face à une immigration de moins en moins bien 

supportée par une population mal informée ? Mais on ne fait 

strictement rien ou si peu ou si hypocritement pour rendre plus 

attractifs les pays que fuient les réfugiés dits économiques  

(économiques pour qui ?). Le terrorisme lui-même... S'est-on demandé 

pourquoi il rencontre tant d'adeptes ? A-t-on remis en question notre 

propre terrorisme qui depuis des décennies bien camouflé sous 

l'appellation « commerce international » affame des populations 

entières ? Il n'aurait jamais imaginé ça, lui un enfant utopiste de mai 

68... Une telle régression, une telle course à l'abîme... Enfin, il ne va 

pas encore commencer à ruminer, hein ! Ça lui fout des crampes 

d'estomac et ça  ne change rien. Il soupire. Il aspire. Il expire. 

Profondément. Heureusement le canal de l'Ourthe, ce petit bout d'eau 

moirée, est toujours à la même place. Ne rigolez pas !  On ne sait rien 

des choses, dit une lointaine amie de Jeannot et il sait bien qu'elle n'a 

pas tort, que le plus probable, finalement c'est l'improbable, que vous 

passez de longs moments de votre précieuse vie à tirer des plans sur la 

comète, à mettre vos pions en place, à assurer l'avenir, alors qu'un seul 

soupir du destin vient bouleverser votre dérisoire travail de fourmi, 

quitte à vous déplacer sans crier gare votre canal ! Vous devez alors 

aller rechercher au fond de vous-même le meilleur atout pour votre 
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survie : le redoutable talent d'improvisateur, le don d'acceptation et 

d'adaptation qui sommeille par bonheur en tout singe humain. 

Petite méditation sur l'impermanence, les yeux noyés dans le ciel que 

reflète la surface à peine changeante (il y a peu de vent à présent). 

Mais il n'en a rien à foutre Jeannot aujourd'hui ! Il a d'autres 

problèmes qu'existentiels. Il y a toute cette putain de journée devant 

lui qu'il va falloir remplir. Bien sûr la tête va encore gamberger mais 

ça ne suffit pas ! Il a des fourmis dans les jambes, des sauterelles dans 

les bras, des mots qui se pressent à la gueule sans trouver d'oreille où 

se poser. Il bande même !... comme ça, à vide ! C'est insupportable...  

Essayez vous verrez ! 

En fait il hésite... s'il rentre dans sa maison, il va retrouver un havre de 

paix mais constater rapidement que les murs ne font pas la 

conversation. Il va aussitôt ressortir par la porte du jardin. Autant faire 

tout de suite autre chose, n'importe quoi. Quelque chose qui empêche 

l'ennui de venir s'immiscer insidieusement entre les secondes. Quelque 

chose qui, en créant le mouvement, crée l'illusion de la vie. Il se 

souvient bien. Il n'a jamais pu tenir en place. L'école déjà était un 

supplice ! Et la messe... le pal ! 
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10 heures 

 

Il est arrivé devant chez lui avec un bus... en toute logique, un autre 

bus pourrait le mener plus loin. Où ? Peu importe ! Y a-t-il quelque 

part où aller quand dans le sac de sa tête on transporte son monde ? 

Au moins un endroit qui distrait le regard. L'idéal serait qu'il l'étonne 

mais c'est là un plaisir rare et absolu qui ne lui semble pas, à tort ou à 

raison, à portée de bus. Il fait demi-tour. Marche jusqu'à l'arrêt. Le 

premier transport sera le bon pourvu qu'il aille dans le bon sens. Mais 

c'est quoi le "bon sens" ? Autrefois il n'en manquait pas pense-t-il. 

Aujourd'hui que la lucidité lui a poussé comme un vilain cancer, 

l'expression "bon sens" le fait pouffer. Le temps de penser tout ça et il 

est le cul sur une banquette. L'engin cette fois est quasi vide. Juste lui 

et un petit vieux plongé dans son journal. Peu à peu l'allure s'apaise 

encore plus que dans sa banlieue. Moins de pschttt exaspérés du 

compresseur des freins, moins d'arrêts, moins de hoquets et de cahots. 

Au fur et à mesure, l'espace s'éclaire, les côtés de la route 

s'aplanissent. On ne roule plus au fond d'une rigole entre des façades 

mais sur la terre, là où il y a des plantes, de l'air, du ciel et de la 

respiration. La ville vous trace des itinéraires implicites, la rue est 

contrainte limitative à deux directions. Ici l'espace s'ouvre. La liberté 

aussi. Image de l'infini. Joie et angoisse du choix, retour à ce qui fait 

vraiment la vie. Il a même le choix des arrêts, Jeannot. Mais pourquoi 

descendre maintenant ? Pourquoi plus tard ? Le « bon sens » n'est là 

d'aucun secours. Dans cette campagne comme dans la vie, il n'y a plus 

pour lui de « bon sens ». Il n'y a que du bon plaisir.  

Hélas, comment savoir si cet endroit lui fera plaisir puisqu'il en ignore 

tout. Au fond il sait que la découverte de n'importe quoi suppose une 

importante composante de plaisir. Alors autant s'en remettre au 

hasard, c'est-à-dire à l'imprévu : « Je compte quatre arrêts à partir de 

maintenant et je descends. » 

Ce qu'il fait. 

Le voilà à flanc de coteau. Instinctivement il cherche à s'éloigner du 

ruban d'asphalte. Un chemin de terre grimpe longitudinalement sur sa 
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gauche. Il s'y engage quatre à quatre. C'est caillouteux et grimpeux. 

Mais le vent a tiédi, le temps s'est miraculeusement éclairci et le soleil 

d'automne distille cet or vieilli qui nimbe les choses comme s'il était la 

couleur de l'air. Assorti pour bien faire d'un velours garance, cela 

ferait penser au luxe bourgeois, Louis-Philippe, fané et délicieusement 

suranné des théâtres bonbonnières du temps jadis. 

Elle était là.  

Depuis combien de temps ? Elle semblait dormir en une posture 

d'abandon de femme amoureuse ou, paradoxalement, d'ivresse. La tête 

renversée en arrière par dessus le dossier d'un banc public en bois 

verdâtre, ses longs cheveux bouclés à la blondeur toute artificielle 

pendant dans les orties, vêtue d'un simple chemisier et d'une ample 

jupe en vichy bleu et blanc. Par terre traînait un sac en skaï bordeaux, 

un imperméable mastic. 

Jeannot marqua un temps d'arrêt, le regard alerté par la teinte noire des 

lèvres, par les mégots aux filtres teintés de bleuté sombre qui 

jonchaient le sol. Il s'approcha, s'assura qu'elle respirait, jeta encore un 

regard circulaire et ramassa un petit flacon de teinture pour cuir... noir. 

Il parcourut des yeux une notice fort explicite, sortit son téléphone 

portable, appela le numéro des secours d'urgence, tenta en vain de 

ranimer la femme. 

 

… L'ambulance partie, accompagnée de sa clameur d'angoisse à deux 

notes, il resta là pantois face au banc où il n'osait pas s'asseoir. Un 

immense respect et une immense tristesse lui agitaient le dedans. À la 

fin de quel désastre venait-il d'assister ? Des proches avaient déjà tenté 

de mettre fin à leurs jours. Certains y étaient parvenus. Comme la 

petite Geneviève qui avait un jour avec un sourire de soulagement 

sauté par-dessus le parapet du pont de l'autoroute. Mais étrangement 

l'anonymat de cette femme le remuait encore plus. L'ignorance dans 

laquelle il était de ce qui avait bien pu la mener au bout de son chemin 

rendait l'événement encore plus inadmissible. Le suicide affichait son 

caractère imprévisible, son mystère, son secret concocté dans le 

silence de l'âme malade et de la tête souffrante. Décidée ainsi et 

accomplie sous ce soleil impitoyable dans la solitude des prés, la mort 

lui sautait à la figure. Jusque-là il avait toujours considéré le suicide 

comme une des portes de sortie bien légitimes que la nature offre à 

ceux pour qui la vie sur la planète terreur est devenue insupportable. 
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Au fond, il ne faisait pas la différence entre cette porte-là et celle 

offerte par l'alcool, par la drogue, par la folie. Mais là, c'était du 

concret et ça lui criait quelque chose en travers de la figure, quelque 

chose qu'il ne pouvait admettre. 

Un sentiment fraternel et solidaire monta en lui pour cette sœur 

d'armes. II était, un peu comme ceux de Verdun ou ceux du Titanic, 

poursuivis par le « pourquoi pas moi ? » et le « jusqu'à quand ? » Son 

désespoir à lui le poursuivait aussi et il n'était pas non plus que 

philosophique. Son mal être, son sentiment d'être né malgré lui là où il 

n'avait que faire et où il n'avait pas place, c'était dans les tripes qu'il le 

portait. Plus exactement quelque part au niveau du sternum. Comme 

un poids, comme une oppression, comme un invisible hématome. 

Il se demanda s'il avait bien fait, si, à supposer que les médecins la 

sortent de là, elle n'allait pas lui en vouloir. Il se rappelait la détente et 

la joie qui illuminaient le visage d'habitude dépressif de Geneviève 

quand elle lui avait expliqué en détail son projet. Si bien expliqué et si 

joyeusement qu'il n'y avait évidemment pas cru. Comme si, à bout de 

souffrance, on ne pouvait pas voir venir la fin avec gratitude. Pourquoi 

la société des bipèdes est-elle aussi allergique à l'idée du suicide ? 

Même le parangon d’amour pour lequel essaie de se faire passer 

l'Église refuse sa bénédiction à ceux qui ont affiché ainsi leur certitude 

que la création de Dieu était loupée et que le raté était tel qu'ils 

refusaient d'y participer plus longtemps.  

Il est vrai que la société des bipèdes flippe déjà, du moins en 

Occident, devant la seule idée de la mort. On n'en parle pas. On la 

dissimule. On l'expédie. On fait tout pour que tout le monde fasse 

l'autruche ; pour que sa vie durant l’être humain se croie immortel. On 

planque les vieux, ces pré-morts, à l'abri des regards et on parque les 

cancéreux en fin de parcours. Paradoxalement la télé ou les jeux vidéo 

montrent un meurtre par minute (au moins) mais... sans le sang, sans 

le vomi, sans les spasmes, sans les tripes qui se répandent ! La mort 

aseptique, virtuelle, quoi ! Un monde de jeunes éternellement jeunes ; 

un monde de beaux éternellement beaux ; un monde de forts 

éternellement forts, d'un dynamisme éternellement dynamique. Le 

monde de la prothèse mammaire, du mensonge et du faux semblant. 
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Onze heures 

 

Ça lui fait penser... au fond... quel âge il a Jeannot ? Et tout de suite le 

trou, tout de suite le cerveau qui gèle, la pensée qui reste en suspens. Il 

y a quelques questions comme ça que ses méninges refusent. Souvent 

quand il s'agit de cerner qui il est. Bien sûr, il a des souvenirs ! Mais il 

ne connaît pas vraiment son histoire. Il est comme qui dirait 

dyschronologique. Il n'a pas de points de repères. Seulement des 

flashs, des trucs qui remontent sous forme d'images. Pour se faire une 

idée de lui, il doit se regarder dans un miroir. Ce à quoi il voit bien 

qu'il n'est plus tout jeune. Que les traits s'affaissent un chouïa. Mais ça 

ne dit rien de précis. Ça l'angoisse cette particularité, cette amnésie 

ciblée. Il sait par expérience que sa carte d'identité ne lui dira rien non 

plus. Que, inexplicablement, la date de naissance y est en blanc, que 

nulle part il ne s'est trouvé, même après moult recherches, d'acte de 

naissance. Il s'efforce donc de ne pas y penser, d'accepter ça comme 

une des bizarreries de la vie. Pas de quoi flipper... Il y a des tas de 

choses qui ne s'expliquent pas et ne s'expliqueront jamais. Par 

exemple : pourquoi y a-t-il des hommes et des femmes ? Cela n'aurait-

il pas été plus simple que chacun soit hermaphrodite et puisse ainsi 

s'auto-copuler en n'ayant dans le quotidien à supporter que lui-même ? 

Pourquoi les humains n'ont-ils pas des roues d'origine biologique ? Ca 

les dispenserait de payer des fortunes pour s'en faire monter des 

artificielles. Ou encore : pourquoi y a-t-il le jour et puis la nuit ? Ou la 

nuit et puis le jour ? Pourquoi des noirs des jaunes des blancs ? 

Pourquoi manger et déféquer, vivre et mourir ? Pourquoi ?... Caprices 

d'un créateur ? Peut-être ! Mais alors ivre et sadique ! L'image d'un 

bon dieu des livres de catéchisme de son enfance revu et corrigé par 

Johnnie Walker, pété comme un ballon, lui fend la pipe. Il se marre 

Jeannot. Quoi faire d'autre d'ailleurs devant l'humaine condition ?  

Il a repris sa marche. L'air est sec. Le soleil brille. La journée est 

devant lui. Il ne va pas se laisser empoisonner par ce qui vient 

d'arriver. Il a appris, il ne savait pas ça avant, que l'on peut à volonté 

choisir de penser à quelque chose plutôt qu'à autre chose, que, 
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moyennant un peu d'exercice, on a le choix. Que, bien sûr, il est 

difficile de chasser une pensée, voire que c'est impossible puisque 

pour la chasser, il faut se focaliser dessus, ce qui la renforce ; mais que 

par contre il est assez aisé de remplacer une idée par une autre, surtout 

par une qui mobilise l'attention. Il joue donc à faire de l'équilibre sur 

un mince tronc d'arbre abattu. Il pourrait glisser, se faire mal ou se 

casser quelque chose... Ça devrait suffire à dissiper l'impression 

pénible. Et en effet, cela lui réussit et le rend à nouveau disponible à la 

caresse de l'air.  

Dans le pré à côté, il y a des vaches. De ces sempiternelles vaches 

noires et blanches qu'il a toujours été habitué à voir. Au point qu'en 

présence d'une vache rousse par exemple, il hésite un instant, pas 

certain que ce soit vraiment une vache.  

Il aime bien les vaches. Il a en commun avec elles toute une histoire 

d'affection... Des souvenirs de vergers et de pommiers aux écorces 

granuleuses, aux membres déformés par l'arthrose et le poids annuel 

des fruits. Des vergers pleins de vaches auxquelles il s'amusait à jouer 

du Mozart sur une flûte à bec, se plaisant à croire que si tout le 

troupeau le suivait de son pas lourd et balancé, c'était à cause de la 

musique et non à cause des pommes dont il garnissait ses poches pour 

que les plus hardies se risquent à y introduire leur longue langue 

chaude et râpeuse. Il s'imaginait joueur de flûte de Hameln mais n'était 

sans doute que flatteur de gourmandise de ruminant.  

Cela l'attendrit. Il sort un carnet de sa poche, un vieux, un tout écorné 

qu'il trimballe partout avec lui, des fois qu'il penserait quelque chose 

d'exceptionnel qui mériterait l'effort que lui coûte chaque fois 

l'écriture. Il note ce qui lui danse dans la tête : 

oh vaches 

qui lentement paissant 

s'en vont pensant 

plaies et peines 

vachement 

tristes 

il me plaît de vous voir 

ainsi vaguant au pré 

de vagues paysages 

et de dieu sait où 

mais du fond du fond qui sait tout 
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m'apparaît cette vacherie 

la vie 

 

 

C'est pas terrible, mais… bon ! 

Petit sourire d’indulgence encore, juste de lui pour lui. Le soleil est 

déjà haut mais « Midi roi des étés » n'est pas encore là, il est trop tôt 

pour aller se caler l'estomac. Que faire à présent ? Il est bien emmerdé 

Jeannot. Il veut absolument profiter de sa retraite, en profiter à mort. 

Et voilà qu'avec cet océan de liberté qui s'ouvre devant lui il se sent 

démuni, désœuvré, sans le moindre projet. Les années de boulot 

stupide ont laminé ses rêves, éteint ses envies, vidé sa caboche. Il a le 

fantasme hébété. Il ose à peine s'avouer qu'il s'ennuie. Une consolation 

émerge de son mental : après tout, faut-il vraiment « faire » quelque 

chose ? N'est-ce pas justement le conditionnement de ces années de 

chaîne de galère ? N'est-ce pas que la société valorise l'activité pour 

mieux s'assurer la rentabilité des ploucs ? 

Le terrible et paternel : « Qu'as-tu à rester là à ne rien faire ? », 

prononcé sur un ton de vigoureux reproche est sans doute la phrase 

qu'il a le plus entendu dans son enfance. 

Son enfance... Parlons-en ! Jeannot est toujours stupéfait d'entendre 

les humains raconter la leur avec moult détails et moult précisions de 

date. Pour lui, tout est flou, une sorte de clip dont les images seraient 

entrecoupées de beaucoup de vides et de brouillard. En vérité, et cela 

ne manque pas de l'étonner un chouïa, il n'a pas le sentiment d'être né. 

Ses souvenirs les plus lointains remontent sans vraie chronologie à 

une époque qui est déjà incidents, maladies, révoltes, affrontements, 

déceptions... la vie quoi. 

 

Jeannot n'aime pas les contraintes. Il va se prouver que rester sans rien 

faire, il le peut, que c'est son droit. Que personne n'a plus à lui dicter 

sa conduite, que s'il n'en a pas de plaisir, il aura au moins dit merde à 

son gendarme intérieur. L'herbe est verte tendre et accueillante... se 

coucher sur le dos. Rester là à sentir le contact un peu humide de la 

planète dans ses reins, regarder en face le bleu du ciel, les rares nuages 

et respirer de tous ses poumons l'odeur de linge fraîchement lavé de ce 

matin. Il lui semble qu'il se recharge. L'esprit immobile. Toutes choses 
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tout à coup intensément existantes. Et lui chose parmi les choses. 

Prodigieusement existant aussi. 

Simplement respirer. 

Il note : 

 

c'est donc cela vivre ?... 

suspendu à l'instant 

qui s'ouvre comme une porte sur le possible, 

comme un premier dessein dans les virtualités du vide, comme  

le premier Signe (... d'autres ont dit « le Verbe ») 

demain, espace grouillant de vie, 

génération du divers 

fourmilière du devenir 

là où s'épuisent les hommes, 

là où s'engendre la souffrance 

comme le fruit mûr du réel, comme le suc de la vie 

 

mais dans cette seconde encore 

tout existe 

plénitude 

reliance 

et 

a 

m 

o 

u 

r 

 

Eternité de l'instant qui précède le karma, la multiplicité des  

choses et l'enchaînement des causes et des effets. 

 

Bien sûr c'est fugitif. Jeannot n'est pas un maître Zen. Seulement 

quelqu'un d'un peu poète. Mais n'est-ce pas quelque peu la même 

chose ? D'où lui vient alors très vite cette envie de bouger, cette quasi-

impossibilité de rester et de jouir, cette pulsion physique qui met des 

nœuds dans ses muscles et dans ses nerfs pour l'obliger à se lever, à... 

oui, à fuir ? Fuir en avant vers nulle part. Même pas soulagé, en proie 

à un malaise qui lui plombe les épaules, en proie au remords de ne pas 
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avoir pu rester un moment, au regret de la paix perdue à peine 

entrevue. 

D’ailleurs, regarder trop longtemps le saphir bleu du ciel fait germer 

dans la tête de drôles d'idées. Etrange phénomène que la mémoire, 

mère de la conscience d'être et génitrice, avec son cousin le 

pressentiment, de toute souffrance ! Regarder en arrière crée l'illusion 

d'un sens, d'une évolution d'un point vers un autre, donc d'une raison 

d'être... positive cela va de soi, sinon il faudrait regarder l'absurde dans 

les yeux et ça, c'est pour presque tout le monde impossible à soutenir 

plus de quelques secondes ! C'est sans doute pourquoi, pour l'humain, 

à part le suicide, il n'y a d'autre alternative à la lucidité impitoyable 

que les drogues. Qu'on les nomme ainsi ou « alcool », « travail », 

« avoir », « esthétique », « amour », « sublimation », « sagesse » ou 

« religion ».  

Et si lui il était d'une autre race ? S'il était de ceux qui ont voulu 

regarder le soleil en face, soutenir la vue de l'insoutenable ? 

Et s'il portait ce gène récessif cher au Laborit de « L'éloge de la fuite » 

? Et si c'était cela justement qui lui avait fait mener une autre vie, une 

vie aux couleurs de ce que les terriens, les vrais, appellent échec ; 

toute enrichie pourtant de la plongée dans la souffrance et dans la 

renaissance ? Une descente aux enfers pour avoir le droit de convoyer, 

le temps fugitif d'une existence, une alternative potentielle au 

comportement habituel du singe humain. Comme le sixième rat du 

labo de Laborit, le malpropre, le banni, le mal lavé, l'inadapté porteur 

pourtant génétiquement de cet « autre chose » auquel l'humanité aura 

peut-être recours un jour, quand elle se décidera à mettre fin à la 

fascination de l'avoir, à l'avidité, au profit, à l'exploitation du rat par le 

rat. 

… Dans dix mille ans ? 

Ce cogitant (il se le reproche un peu), il est toujours dans l'herbe, dans 

son face à face interpellant avec le bleu métaphysique du ciel. Ça y 

est... ça dérape encore ! Contre toute attente des souvenirs très anciens 

remontent. Comme des photos oubliées qui ne le concerneraient pas 

vraiment mais dont l'évocation cependant l'angoisse. 

Il a quel âge là sur ce cliché mental ? Il ne sait pas. Il est, il a toujours 

été complètement dyschronologique, je l'ai déjà dit. Mais il est petit, 

très petit. Peut-être cinq ans, six ans ? Il est déjà seul, séparé des 

choses et des êtres par une sorte d'écran. Ça ne l'étonne pas. C'est 
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normal. Ça a toujours été comme ça. Le parquet ciré luit, découpé par 

les traces mates qu'a laissées un fox-trot. Du coup, l'enfilade des 

pièces de ce rez-de-chaussée petit-bourgeois prend des profondeurs de 

petit Versailles. Tout au bout de la lumière, là-bas, un écho de 

phonographe, du jazz ripoliné à la Benny Goodman, et, scindant les 

rayons de clarté tombés de la mousseline des fenêtres, le mouvement 

cisaillé des jambes adultes en bas nylon qui battent le swing. Tout à 

l'heure elles s'agiteront sur Fats Waller. Ça le fascine mais il mesure la 

distance qui le sépare d'eux, de cet œuf clos dont une coquille 

translucide l'isole et dans lequel il voudrait tant être lui aussi tout 

normalement chez lui. 

Comment participer de si loin ? Du dehors en fait. Il y a ce liquide de 

fête, doré et parfumé qui traîne au fond de quelques verres. Y porter 

les lèvres en cachette, dans un geste de nourrisson, pour décréter, en 

dilettante gourmand : celui-ci est doux, celui-là un peu amer et épicé. 

Variété des saveurs et des couleurs mais unicité de la chaleur qui, 

montant d'un repli de l'intérieur fait fondre la coquille, rapproche de la 

fête des autres ; liquide initiatique qui permet une sorte de fusion 

imaginaire avec l'univers des "grands", la sortie onirique de la 

solitude. Il lui semble qu'il ressent même leur propre griserie. Du 

moins celle qu'il imagine qu'ils ressentent. Un trouble délicieux lui 

détend la méninge. Il le retrouvera plus tard à chaque tentative 

d'intégration dans un groupe d'autres qu'il huilera du même Saint 

Chrême et qui lui procurera la convivialité mythique dont il lui faut 

hélas se contenter. Eternel émigré. Comment en être en n'en étant pas 

? Se déguiser. C'est ce que l'alcool lui a permis toute une partie de son 

âge d'homme. Faire semblant de jouer leur jeu, d'être des leurs. 

Application affinée de cette découverte d'enfance faite au fond des 

verres et dans les volutes des mégots rallumés, parmi les reliquats de 

la fête des autres... efficace et triste stratégie mise au point peu à peu 

pour faire par la suite face aux éducateurs, aux pédagogues, aux 

« dresseurs de conscience », finalement au flic intérieur par eux 

installé.  

Répétition d'une vaine et maladroite tentative de gommer la douleur 

de la différence, de fuir le fait d'être de ceux qui n'ont personne et qui 

sont de nulle part. 

Aujourd'hui non seulement cette différence ne le dérange plus mais il 

la revendique, il s'en pourlèche. Il sait qu'elle lui fournit l'œil 
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observateur et non impliqué qui lui permet de jeter un regard 

désabusé, ironique et cependant compatissant sur lui et sur ces 

étranges « normaux ». Aujourd'hui qu'il y a entre lui et lui toute la 

distance de son chemin, qu'il s'accepte, qu'il s'aime bien, il voit sans 

regret cette scène de théâtre qui lui est définitivement étrangère et sur 

laquelle il n'a plus envie de monter. Aujourd'hui, le monde n'est plus 

qu'un grand cirque... Il a soudain envie d'embrasser le soleil ! 

N'empêche. C'est étrange qu'une sensation puisse ainsi poursuivre 

quelqu'un jusqu'à l'âge mûr. Générer une sorte de fil rouge du destin 

qui va sélectionner les souffrances, les organiser peu à peu pour en 

faire un concerto accordé une fois pour toute dans une tonalité bien 

précise ; qui en colorera tout le déroulement et qui, in fine, 

conditionnera le style de toute l'aventure. Jeannot, lui, est accordé 

« solitude », « exil », « étranger ». Il le sait. Depuis qu'il l'a accepté, 

Jeannot respire. Il sent derrière lui un tout cohérent, une histoire, un 

roman, une aventure. C'est même ce qui l'a sauvé parfois de la 

tentation d’en finir. Un désir intense de vouloir connaître la suite de sa 

saga, une immense curiosité qui lui permet de regarder en face les 

pires côtés de la planète. Le seul sens qu'il ait pu trouver à ce monde 

déboussolé, à la condition absurde des humains c’est ce goût 

inextinguible de l'aventure. Parce qu'enfin, il y a définitivement des 

questions sans réponse et parmi elles quelques-unes qui sont 

métaphysiquement angoissantes.  

Jeannot sait tout ça, lui qui, adolescent, s'est nourri des interrogations 

des existentialistes et n'a trouvé pour y répondre que Saint-Exupéry. 

Cela l'aide même à accepter avec le sourire son entrée dans ce qu'on 

appelle par un euphémisme ridicule « le troisième âge »... Ça fait bien, 

ça sonne un peu comme « moyen-âge » et ça laisse espérer un 

hypothétique quatrième âge. Pourquoi ne pas dire « vieillesse » tout 

simplement ? Parce que ça effraie, parce qu'une fois de plus on ne veut 

pas regarder les choses en face ? Signe des temps ! Ne dit-on pas 

aujourd'hui « technicienne de surface » à la place de « femme 

d'ouvrage », « non-voyant » à la place d' « aveugle », une 

« malentendante » à la place d'une « sourde »... ad libitum ! 

La vieillesse, on le sait pourtant, est une antichambre plus ou moins 

vaste de la mort. En quoi elle ne diffère pas de la jeunesse puisqu'aussi 

bien nous rentrons dans cette antichambre à la naissance. Simple 

affaire de temps avec à la clé un truc difficile à avaler. Il lui a toujours 
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paru que peu importait qu'un événement redouté se passe le lundi ou le 

mardi, parce que cela ne change en rien la pénibilité de la chose et 

qu'elle possède ainsi une sorte de caractère d'omnitemporalité. 

Pourtant, il y pensait encore il n'y a pas si longtemps, l'interdiction 

d'évoquer la vieillesse et la mort sont les deux tabous les mieux 

observés dans les sociétés occidentales. Les morts sont expédiés avec 

le minimum de formalités, généralement loin de chez eux puisque 

morts à l'hôpital et ensuite exilés au « funérarium » pour ne pas gêner 

les vivants. La durée du deuil est réduite au strict minimum pour ne 

pas empiéter sur la productivité des héritiers putatifs et la fête des 

morts s'est stupidement muée en une commerciale et infantile fête des 

fantômes ! Il est par conséquent du dernier mauvais goût de parler de 

son décès et même de sa vieillesse. Faites le test ! On vous répondra 

avec une certaine sécheresse que la vieillesse c'est dans la tête. Que si 

vous cessiez de vous lamenter sur votre sort vous resteriez plus jeune, 

et que la mort... ben, il sera toujours temps d'y penser quand elle sera 

là et que par conséquent on ne pourra plus penser. 

Il se marre encore à l'intérieur Jeannot, et ce rire silencieux lui fait 

bouger les côtes ! Il sent bien lui que c'est pas dans sa tête (quoique la 

mémoire, parfois...) mais bien dans son cœur infarctusé, dans sa 

colonne vertébrale qui part en quenouille, dans son bide qui 

s'épanouit, dans sa libido qui se barre, dans l'étrécissement lent mais 

constant de sa motricité, dans le repli de son univers, dans 

l'amoindrissement des risques qu'il peut se permettre de prendre qu'il 

vieillit. Ce que ne peuvent pas savoir les « civils » (il appelle ainsi les 

ploucs « normaux ») c'est qu'à défaut de s'en foutre, il s'y intéresse. 

Que c'est encore du nouveau à explorer et donc en tant que tel, pour 

lui, motivant. C'est vrai que le corps auquel jusque-là on n'a guère fait 

attention parce que comme une bagnole japonaise il ne demandait 

qu'un minimum de carburant et d'entretien, tout à coup se rappelle à 

notre bon souvenir par ses pannes de plus en plus rapprochées et 

sollicite une part d'attention grandissante. Si bien qu'il devient aisé de 

se gausser de ces vieux qui n'ont plus pour seul sujet de conversation 

que les maux divers dont ils sont affligés ; tout naturellement centrés 

qu'ils deviennent pourtant sur l'emploi à temps plein que devient leur 

survie. On les dit égoïstes et égocentriques alors qu'ils ne font que 

mobiliser leur énergie là où elle est devenue la plus nécessaire. C'est 

l'âge où l'on dit que « notre corps nous trahit ». Quelle ingratitude 
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pour ce pauvre mulet qui a porté nos fardeaux toute notre vie et à qui 

nous en avons fait voir de toutes les couleurs. Peut-être qu'en se 

détachant de tout au point de se détacher aussi du désir de survivre on 

peut échapper à l'enfermement souffrant qui guette ? Peut-être que, 

comme le reste de la vie, la vieillesse peut être une sorte de jeu, un 

dernier chapitre du roman, celui du dénouement auquel on aspire 

fébrilement pendant la lecture des épisodes précédents ? Peut-être 

pour vivre encore un peu et surtout vivre encore un peu « bien », faut-

il accepter, viscéralement, de mourir ? N'empêche qu'on a sur le dos le 

poids de toute une histoire, c'est pourquoi sans doute certains vieux se 

tassent, se voûtent, semblent s'enfermer avec leurs souvenirs. L'être 

lui, à l'intérieur pourtant, est intact et, parce que débarrassé enfin de 

toute illusion, prêt à brûler, à s'enflammer par pure ludicité.  

Mais qui prend les vieux au sérieux ? Qui ne les regarde pas à juste 

titre comme les enfants qu'ils sont redevenus, que chacun de nous ne 

cesse d'être mais qu'il passe son existence à cacher ? Il ne se sent pas 

encore un vrai vieux, Jeannot. En tout cas il a envie de profiter à fond 

de ce qui se présentera de surcroît. 
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Midi 

 

Donc, le dos dans l'herbe, il sent dans ses reins vibrer la terre. Il sent, 

physiquement, cette force de la mère, cette pulsion vers la vie qui l'a 

amené à fleurir là, à s'incarner, comme un bourgeon, comme un 

bouton d'acné sur la planète. Et ne voilà-t-il pas que d'une maison qu'il 

ne voit pas parviennent à ses oreilles quelques mesures du requiem 

allemand de Brahms. Les notes défilent au rythme des nuages, portées 

puis atténuées par le vent. Jeannot a une pensée reconnaissante pour le 

plaisir à lui procuré par un anonyme qui au loin se matraque les 

tympans, sans doute en plein transport émotionnel, en pleine extase 

mystique. Alors qu'ici, de loin, parmi les pissenlits et les cardamines, 

cela ressemble paradoxalement à un hymne à la création et à la joie 

d'être de chair et d'os. 

Il lui remonte tout à coup pourtant une bribe du scrupule : a-t-il 

« bien » fait de tenter de sauver cette suicidée ? Ça recommence ! 

C'est fou ce que son mental saisit à pleines pognes les moindres 

occases de délire ! C'est quoi « bien » ? C'est quoi « mal » ? 

Ce n'est pas parce que la question est banale qu'elle manque d'intérêt. 

Cette fois, au lieu d'une analyse crue, ce qui lui monte à l'esprit, ce 

sont des images-souvenirs. Une curieuse expérience en fait. Il était un 

enfant pieux. Exagérément disaient certains. Pour le plus grand plaisir 

de sa mère qui, pour conforter une déjà longue tradition familiale, le 

voyait déjà en ecclésiastique. Il est vrai que l'ambiance des églises, les 

orgues, l'encens, les rituels, les chants, tout cela lui remuait à fond 

l'émotionnel. Qu'une certaine hypersensibilité y trouvait son pain. Que 

la mystique s'installait en lui via son côté sentimental. Que quand en 

chaire on parlait d'amour, son cœur se gonflait, sa générosité s'exaltait, 

que les larmes lui montaient aux yeux et qu'il était bien persuadé, 

jusque dans sa chair, de l'absolue nécessité de cette charité que les 

chrétiens ne pouvaient manquer de mettre au dessus de toutes les 

autres contingences, leur vie propre y compris, à l'exemple du Christ. 
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Un jour donc, à la sortie d'un prêche où le prêtre avait su 

particulièrement caresser sa fibre altruiste, son regard tombe sur un 

mendiant. Pas un simple mendiant, non. Un mendiant encore plus 

apitoyant qu'un autre puisque le corps affecté de mouvements 

incontrôlés, l'écume aux lèvres, le regard affolé. Il revoit la scène, 

Jeannot. Avec acuité. Il doit se déplacer un peu vers la droite en 

marchant quasiment sur les pieds de quelqu'un pour se rapprocher de 

ce personnage qui le fascine, l'attire et l'effraie un peu. Il va, il sait 

qu'il va lui donner quelque chose de très précieux. Quelque chose qui 

sera précieux pour lui mais qui était précieux aussi aux yeux de 

Jeannot pour d'autres raisons : son cadeau d'anniversaire reçu ce matin 

même, une superbe pièce neuve de cent francs, une de celle qu'on lui 

laissait la journée avant de la faire disparaître dans une tirelire en 

porcelaine. Un geste furtif, c'est fait. Il fuit déjà. « Que ta main gauche 

ignore ce que fait ta main droite. » Surtout ne pas gâcher ça par de 

l'autosatisfaction, par de l'orgueil. Surtout ne pas subir les 

remerciements porteurs de gêne. Mais grande douceur intérieure 

d'avoir à sa façon suivi les traces de Jésus. 

Quand même, il se disait qu'il en avait bouché un coin à son père et sa 

mère et il ne pouvait se défendre de l'attente des compliments. Et puis, 

là, tout à coup, l'horreur ! A peine hors de vue de la foule bigote, 

l'engueulade ! La vraie, la violente, la haineuse ! Et l'apprentissage à 

ses dépens qu'il y avait pour de grands chrétiens des valeurs plus 

importantes que la compassion, qu'elles pouvaient se chiffrer, qu'on 

n'était pas assez riches pour donner, qu'il y avait de l'inconscience à ne 

même pas savoir ce que ferait ce malheureux d'une pareille somme, 

qu'il y en avait tant qui allaient les boire ! Et que la chorée de 

Huntington dont il entendait parler pour la première fois était peut-être 

bien le résultat d’une quelconque inconduite.  

Le soir de ce jour-là, Jeannot avait comme une fissure à l'âme et à la 

conscience. Un premier doute quant à la confiance qu'il pouvait faire 

aux adultes. Un premier soupçon qu'on la lui baillait belle avec les 

mises en scènes édifiantes et les récits évangéliques. Une première 

certitude que quoi qu'il arrive par la suite, il ne serait pas comme eux. 

Une intuition qu'il lui faudrait désormais cacher cet élan vers le 

malheur de l'autre, dissimuler sa sensibilité, camoufler ses émotions. 

Depuis il n'a pas fini de se méfier des mots « Amour », « Pardon », 

« Charité » et de tout ce vocabulaire caloto-catéchistique. Pas fini de 
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se méfier aussi des donneurs de leçon, des éducateurs et de toute 

forme d'autorité. Et il avait bien raison, Jeannot, parce que par la suite, 

ça s'est bien confirmé que tout ce beau monde était adepte du double 

langage, de la promesse non tenue, de la carotte à Martin et du miroir 

aux alouettes. Peut-être même que, plus petit, il s'en était déjà douté 

que cet univers n'était qu'un cruel jeu d'apparences. 

Un autre souvenir en effet lui remonte. Il est encore plus petit. Un âge 

où ses deux sœurs, chargées de l'emmener dans tous leurs 

déplacements se le refilaient à tour de rôle. Les bras de l'une... les bras 

de l'autre... et finalement ce petit siège en toile où on l'asseyait entre 

les deux poignées balancées à bout de bras par les deux donzelles. Le 

paradis quoi ! Mais ce jour-là... la cata !  

« T'es trop grand maintenant ! »... Quelle épouvante !  

Ainsi donc on pouvait grandir, entrer dans le monde des adultes, 

devenir comme eux, perdre non seulement le pouvoir, les privilèges 

mais aussi les rêves de l'enfance. Malgré la scène de désespoir 

savamment orchestrée par Jeannot, l'inébranlabilité de la grève des 

deux porteuses et l'engin déposé à même les pavés le prouvait, c'était 

inéluctable !  

Longtemps plus tard, Jeannot s'est dit que c'est ce jour-là que s'est 

enclenchée chez lui la fatalité alcoolique. Que c'est ce jour-là qu'il 

s'est inconsciemment juré de faire n'importe quoi pour ne pas grandir, 

pour se masquer cette insupportable planète-là. 

 

C'est pas tout ça ! Quelque part, un peu plus bas qu'entre les côtes et le 

sternum, ça gargouille, ça tiraille, la tripe s'agite. Il est passé midi, bon 

dieu ! Et tant qu'à présent on est encore sur cette planète où il faut 

manger ou être mangé. Hélas ! Il est en plein bled. Il aurait bien fêté sa 

retraite toute neuve dans un petit resto sympa. Mais voilà...un vrai 

désert gastronomique ! Même pas un fritkot ou un faste ( ?) foude à 

l'horizon.  

C'était bien beau, cette escapade confiée au hasard et à l'improvisation, 

mais un peu de prévoyance n'eût pas nui ! Il se le reproche... à moitié ! 

Parce qu'enfin prévoir lui a toujours paru une contrainte insupportable. 

A l'école quand on bassinait La Fontaine aux potaches, il était toujours 

du côté de la cigale. La fourmi lui foutait les boules avec ses airs 

sentencieux et insupportables de « je l'avais bien dit », de premier de 

classe, de fayot et de lèche-cul. La fourmi c'était l'ordre social :  
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« travail-famille-patrie », économie financière, mesquinerie de la tête 

et du cul et toutes ces vertus bourgeoises que, pour les avoir vues de 

près et à l'œuvre, il compissait. Toute sa vie il s'était efforcé d'y 

opposer truculence, improvisation fulgurante, absence de calcul, 

spontanéité, ouverture, générosité, créativité. Le mouvement contre le 

statique, le risque contre la peur, la vie contre la mort. La vie est 

changement permanent. L'imprévu est la vie. La vie c'est l'imprévu. 

Jamais il n'aurait voulu être un de ces hamsters avides d'avoir et de 

conserver. Le seul mot de conserve, d'ailleurs, le faisait gerber et ce 

n'était pas seulement par allergie gastronomique ! Futile illusion que 

ce substantif dont le temps un jour ou l'autre viendra de toute façon à 

bout. Conserve périmée d'avance donc, momie et poussière.  

Mais ce n'est pas simplement par respect pour la réalité de 

l'impermanence que Jeannot se gausse de ces vaines tentatives de 

contrôle, c'est parce que sans ce grand et imprévisible remue-bordel 

qui meut la vie, qu'est-ce qu'elle serait ennuyeuse ! Tout prévoir, 

pallier tout... et puis quoi ? Contempler immobile et stérile le morne 

défilé des jours, jusqu'à l'ultime congélation, l'immobilisation 

définitive ?  

Personne, fors les quelques originaux qui liront ce livre, ne 

supporterait plus de trois pages un roman où il n'arrive strictement rien 

au héros. L'intérêt s'éveille au contraire quand se pointent les 

emmerdements, et le héros est alors d'autant plus héros que les 

emmerdements sont incommensurables et qu'il en vient à bout à force 

justement d'astuce et de créativité mais aussi d'une belle dose de 

stress. C'est-à-dire en prenant le destin à son propre jeu, en étant plus 

imprévisible encore que lui. Pourtant monsieur tout le monde a un 

besoin maladif de "prévoir". Il suffit d'ouvrir un petit journal « toutes 

boîtes » à la rubrique « voyance » ou « horoscope » pour être fixé sur 

la persistance des angoisses du quidam lambda confronté, souvent par 

le biais de la météo, à la déconvenue des certitudes « scientifiques ». 

Jeannot, lui, a toujours refusé même de lire son horoscope ; non pas 

parce qu'il n'y croit pas mais pour ne pas se gâcher le plaisir. 

Ouais on voit venir l'objection : l'imprévu ce n'est pas toujours bien, 

souvent ça fait mal. Curieux ! Statistiquement cela devrait faire 

cinquante/cinquante. Et bien non, pour les gens − par indulgence et 

pour ne pas être insultants, nous cesserons de dire « les cons » −, pour 

les gens donc, la probabilité de la tuile est bien plus grande que la 
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probabilité d'une heureuse surprise ; sans doute parce qu'ils ne voient 

arriver que ce qu'ils redoutaient ; sans doute parce que si une joie n'est 

pas un scoop, elle ne compte pas ; sans doute parce qu'un superbe 

coucher de soleil au détour d'une forêt n'a pas dans leur bulbe mental 

une importance capable de contrebalancer la contredanse du matin. 

(J'entends déjà gueuler la fourmi là !).  

Et c'est bien ça le problème, ce qui nous arrive de chouette n'est 

chouette que s'il était désiré et fortement attendu. Ce qui exclut la 

surprise. La surprise de gagner une grosse somme au Lotto en est-elle 

une alors que nous l'avons rêvé mille fois ?  

Et voilà que son mental errant lui remet le nez dessus : c'est quoi 

« bien », c'est quoi « mal » ? 

« Bien », c'est ce qui me convient, c'est ce qui rentre dans mon plan 

philosophique, religieux mais aussi dans mes plus sordides envies. 

« Mal », c'est ce qui ne me convient pas. 

Du point de vue de Sirius, ce n'est pas bien sérieux. Qui connaît le 

projet à long terme de l'univers, à part les quelques clowns qui sont 

certains qu'un Dieu anthropomorphique le leur a décrit expressément 

et par lettre recommandée ? Quel amoureux des landes et des forêts 

n'est pas choqué par cette loi de la nature dont il s'obstine souvent à ne 

pas voir les manifestations de la plus féroce cruauté ? Et qui, dans sa 

vie même, connaît les effets à long terme d'un « mal » qui se révélera 

peut-être à l'usage générateur d'un « bien » ? Dans la grande roue des 

causes et des effets bien et mal jouent ensemble à chat perché. Est 

« bien » finalement ce qui comble notre désir. L'ennui c'est que notre 

désir recule au fur et à mesure que nous tentons de le combler. Toute 

la civilisation occidentale est en train d'en crever, dans une course 

folle à la satisfaction du désir basée sur la « croissance ». Croissance 

de quoi ? Des besoins parbleu ! De l'avidité ! Avoir parce qu'on ne sait 

plus être. Confondre plaisir et bonheur. Boire sans soif, pour le seul 

plaisir d'engouffrer. Cela parle à ses souvenirs d'alcool.  

 

Jeannot sourit une fois de plus dans son for intérieur. Sa faim, là au 

creux de l'estomac, c'est un vrai besoin, mais... une voiture ? La télé ? 

Un smartphone ? Cela a-t-il jamais augmenté le bonheur des gens ? 

Ceux qui, ayant été plus retors que les autres, sont nantis, sont-ils plus 

authentiquement heureux que ceux qu'ils ont dépouillés ? Un plouc 

d'une tribu indienne d'Amazonie, une fois ses besoins de base 
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satisfaits et tant qu'on ne lui en crée pas de toutes pièces de nouveaux, 

est-il plus malheureux que le citoyen du monde riche ? Et on passe sur 

le fait que lui au moins ne scie pas la branche sur laquelle il est assis.  

Jeannot se dit, et ce n'est pas la première fois, que le faible 

pourcentage de gènes qui nous séparent du chimpanzé ne nous 

empêche pas d'avoir des comportements similaires, à peine transposés. 

Nous adorons les jouets et nous jouons jusqu'à devenir dépendants du 

jeu. Dans une journée de travail puis de loisirs à l'occidentale, quand 

un être humain a-t-il la disponibilité de s'arrêter face à lui-même, et 

tout à coup, stoppant la fuite en avant, de constater vraiment où il est 

et ce qu'il fait ? Bien sûr, parfois ça lui saute à la figure au moment le 

plus inattendu... C'est ce qui fait le fonds de commerce des psys ! 

 

Cette fois ça gargouille vachement. Dans le bus qu'il s'est résigné 

faute de mieux à reprendre en sens inverse, il y a du monde. Pressuré 

entre les mamelles géantes et exocrines d'une mémère qui sent le chat 

(enfin, le bac à chat) et la naphtaline revêche du veston d'un vieux 

pépé tabagique, Jeannot guette le prochain distributeur de victuailles. 

Il avait vaguement projeté un repas fin, générateur de plaisir, dans un 

bon petit resto mais, vu l'urgence, la première gargote fera l'affaire. 

En se haussant sur la pointe des pieds pour s'extraire de la forêt des 

têtes dodelinant au gré des cahots, il lui semble apercevoir, au bord de 

la Vesdre, une terrasse et quelques sièges en rotin ; le tout surmonté 

d'une enseigne : « A la faim de loup »... Ça tombe bien ! Comme un 

homme enlisé dans la boue, il jette le tronc en avant afin de repousser 

de part et d'autre les viandes diverses qui sont agglutinées là... tend 

désespérément le bras et finit par atteindre le bouton salvateur de 

demande d'arrêt. Il a de la chance. Le conteneur à humains s'arrête 

pile. Évidemment, sortir de là est une autre affaire qui ne se fait pas 

sans excuses, jurons, insultes et écrasements d'arpions. D'ailleurs le 

bus ne le « dépose » pas... en fait il l'éructe comme un pet. 

Soulagement. Inspiration par le nez tout surpris d'abandonner le 

parfum sui generis et la fétidité. Expiration pour détendre les muscles 

de la cage thoracique. Il est où ce becquetoir ? 

Ben là, justement...un peu plus bas. Jeannot pénètre. C'est désert. 

− Y a quelqu'un ? 

(Tiens c'est la première fois que vous entendez sa voix, à Jeannot !) 
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Une autre voix tombe morne de la porte dont on peut supposer qu'elle 

est celle des cuisines : 

− Forcément ! 

Pourquoi « forcément » ?… 

Parce que forcément, derrière la porte d'une cuisine doit s'agiter un 

cuisinier ! Celui-là n'est pas très agité, il a même l'air de s'emmerder 

ferme, et, comme Jeannot peut en juger dès qu'il daigne montrer sa 

trombine, il ne considère pas l'arrivée de ce seul et unique client 

comme une aubaine. 

− C'est pourquoi ? 

Incroyable ! Que viendrait-il faire en ce lieu dont la bouffe est la 

raison d'être ? L'accueil lui coupe l'inspiration à Jeannot, mais pas la 

faim. Alors, d'un geste énergique et suggestif, avec le pouce et l'index 

joints, il désigne sa bouche. Geste efficace. Au bout d'un moment, une 

carte dont on ne compte plus les heures de vol atterrit sur la table 

derrière laquelle il a fini par s'asseoir. 

Echaudé il la parcourt d'un œil vague. Rien ne le tente plus vraiment. 

Pour lui, la cuisine est un art dont sont définitivement exclus les 

malpolis, les marchands de soupe et de fastes foudes. Manger 

utilitaire, ça le dépasse. Il y a si peu de choses qui puissent un peu 

compenser l'inconfortable, la dramatique et dérisoire condition 

humaine. Si peu d'hameçons pour faire avaler toute une vie de 

frustrations et de déconvenues. Si peu de sources de plaisirs innocents 

qui ne créent pas à échéance de la souffrance ! Dire du mal de son 

voisin, par exemple, est source de plaisir mais générateur de conflit. 

Tandis que s'extasier devant cette superbe invention du génie humain 

qu'est un vrai canard laqué à la pékinoise n'a jamais fait de mal à 

personne. Copuler non plus d'ailleurs... tout est dans la manière et 

dans les circonstances. Il est étonnant que ce soit les deux sources les 

plus primitives de plaisir, celles qui mettent en émoi le plus 

directement nos catécholamines, endorphines et dopamine ; celles qui 

sont les plus proches de la nature animale, qui donnent le plus à 

l'homme l'envie de les raffiner, de les complexifier, de les civiliser 

pour en tirer plus encore de plaisir, plus encore d'esbaudissement des 

sens. Bref, c'est sur ses instincts primaires que l'homme construit cette 

fameuse « culture » qui le distinguerait de l'animal. Seul les animaux 

et les humains incultes « baisent » et « bouffent » ! Les raffinés, eux, 
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se livrent à la gastronomie (ce qui étymologiquement veut pourtant 

platement dire : les choses de l'estomac), et « font l'amour ».  

Dans sa rêverie devant la carte, Jeannot sursaute en son lui-même. 

Parce qu'enfin, quelle stupide expression ! 

D'abord, qu'est-ce que l' « amour » ? Le mot est usé jusqu'à la corde, 

galvaudé, mis à toutes les sauces. Le français est parfois d'une 

pauvreté navrante quand il s'agit d'exprimer autre chose que 

l'articulation des concepts, que la logique du mental. Ensuite, quelle 

curiosité, quelle acrobatie que vouloir « faire » un sentiment. Où alors 

l'amour n'est pas un sentiment mais bien l'acte sexuel. Et paf ! Tout un 

pan de la littérature qui s'effondre ! Tous les romans d'amour, tous les 

films d'amour, les lettres passionnées, les violons, soudain classés X ! 

Lamartine pornographe ! Tristan et Yseult au donjon ! Roméo mac de 

Juliette ! L'idée l'amuse Jeannot ! Elle l'amuse vraiment. Ça se voit 

dans l'œil courroucé du gargotier qui lâche sur un ton peu amène : 

− Vous avez choisi ? 

Bien sûr qu'il a choisi... ou qu'il s'en est donné l'illusion vu l'indigence 

de la carte. Il a choisi de l'index, sans un mot. Docile, le préposé aux 

fourneaux retourne illico dans son antre. Que faire en attendant sinon 

contempler la dentelle jaunie qui tapisse la fenêtre comme une toile de 

vieille araignée... et... penser bien sûr, puisque paraît-il cela nous rend 

supérieur à l'éléphant et au crocodile ? Où en était-il ? Ah oui... les 

instincts ! Ces mêmes instincts sur lesquels on construit l'Art et la 

Spiritualité ! Par exemple, pour lui, il y a et la bouffe et la cuisine, et 

ce sont deux mondes différents. L'un est le terne quotidien de la tartine 

et l'autre, le créatif, le savoureux, le paradisiaque... celui qui flatte 

l'esprit par le biais des papilles. L'esprit ? Que dis-je ? L'âme ! La 

gastronomie en tant que sadhana ? Pourquoi pas ? Ça le fait sourire 

encore ! L'ascèse en effet, n'est pas son truc. Le fakir et la planche à 

clous non plus. Par contre, la délectation palatale, comme le coït, 

peuvent le mener à une extase non pas simplement sensuelle mais à 

une expérience directe de la non-dualité, du fusionnel jouissif avec les 

choses. 

En guise d'extase, aujourd'hui, il faudra se contenter des moules frites. 

Si elles sont bien faites, sans conduire au Nirvana, elles peuvent quand 

même initier une impression de plénitude béate de l'estomac et ce n'est 

pas à négliger. 

Le maître-queux resurgit de son antre : 
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− Un apéritif ? 

(Non pas : « Monsieur prendra-t-il un apéritif ? », il tient sans doute à 

souligner sans ambages que sa mangeoire n'a rien d'étoilé au 

Michelin.) 

− Non merci 

− Et avec les moules ce sera ? 

− De l'eau gazeuse, s'il vous plaît 

Ça ça l'achève, le mitron ! Des moules sans même une bière ?  

Avec de l'eau ? Incrédule, il lance un coup d'œil inquisiteur et 

suspicieux à Jeannot sans doute pour s'assurer qu'il n'est pas 

musulman. 

La justification que se sent obligé de donner Jeannot le décoiffe 

encore plus : 

− Vous savez, je suis bouddhiste. 

Le bougnat bée. 

C'est donc insuffisant pour lui faire comprendre. Alors, un rien 

provocateur il complète : 

 − Et alcoolique ! 

Intégralement démonté le marineur de moules ! Persuadé que Jeannot 

se fout de lui, il ronchonne quelque chose et rentre dans sa cuisine. 

Qu'il aille surveiller ses bivalves ! 

Jeannot, lui, sourit toujours. Il voit bien encore une fois qu'avec les 

humains, la vérité est corrosive. En fait les gens n'aiment pas la vérité. 

La réalité non plus d'ailleurs qui est maman de la vérité. Les humains 

ont toujours préféré le merveilleux, la fable, le rêve, la supposition, 

l'espoir, les religions et les idéologies. Tout ce qui est là pour faire 

croire que tout va très bien. Ou plutôt, que tout ira mieux dans un 

éternel demain. Le plouc lambda considère que tout ira mieux 

« quand... ». Sans réaliser le moins du monde qu'après ce « quand » il 

y en aura d'autres, une infinie kyrielle d'autres « quand » jusqu'au 

point final. Mieux ! Il est souvent convaincu que la mort n'est pas le 

point final. Qu'en dépit de l'évidence, une fois de plus, cela ira mieux 

« après ». La pensée de son anéantissement le terrorise. Son minuscule 

ego est tout ce qui lui reste. Alors, il ne peut pas disparaître comme ça 

! C'est inacceptable ! Et parce que la réalité l’est, une fois encore, le 

rêve devient la réalité. Le merveilleux devient la certitude, la foi. 

Quant aux contradictions logiques, chacun sait qu'avec quelques 

habiles entourloupes, on peut en venir à bout. Par exemple celle qui, 



 

 44 

lors de son transfert d'Orient en Occident, a transformé la malédiction 

de la réincarnation en espoir plus ou moins avoué de survie. 

L'entourloupe suprême, elle, sera évidemment d'expliquer au vilain 

sceptique rationaliste que la raison, justement et définitivement, n'a 

rien à voir avec tout ça. 

 

Jeannot se sent bien, là dans cette pièce pas très éclairée.  

Juste assez pour voir en soi-même. Il sait que sa méditation dépend du 

temps de cuisson des mytilidés. Alors il en remet une couche : toute la 

conception du bonheur qui fait courir ses congénères est du même 

tonneau. Leur bonheur est conditionnel. Il se confond avec les 

événements qui leur sont favorables. Curieusement, l'esthétique aussi ! 

En occident, le beau ne se différencie pas du bon. En tout cas, il doit 

être inoffensif. A priori, un chat c'est beau... sauf quand il est réduit en 

bouillie et les tripes à l'air sur l'asphalte. Est-ce bien sérieux ? Le beau, 

le bien, est-ce seulement le printemps, les fleurs, la jeunesse, le chant 

des petits oiseaux ? Le beau et le bonheur ne sont-il pas « par-delà », 

définitivement distincts du plaisir ? Il pense à Nietzsche évidemment. 

Un peu à Comte-Sponville aussi, si décevante que soit son éthique. À 

Camus. À toute cette famille de malotrus qui ont préservé la lucidité 

comme valeur fondatrice du bonheur ! 

Un matou traverse le parquet, ondulant et suave. Il s'assied, regarde 

Jeannot dans les yeux. Et Jeannot abandonne tout discours. Il plonge 

dans ce regard, il s'y perd, s'y dissout. Il sourit aux anges... un grand 

bien-être... 

La porte à deux battants bat. C'est sa nature. Cela le fait sursauter. Il 

atterrit. La casserole fumante aussi. Jeannot pense : « Pourvu qu'il ait 

mis assez de céleri ». Il déteste les moules casserole dont le suave 

bouillon ne sent pas assez le céleri. La porte à deux battants rebat. 

Voilà les frites. Le marmiton, toujours aimable, ne lui a pas jeté un 

regard.  

Jeannot eût pourtant apprécié je ne sais quelle complicité. Il soupire, 

soulève le couvercle. Il a une pensée toute bouddhique pour ces petits 

morceaux de vie dont le sacrifice va alimenter la sienne. Manger ou 

être mangé... encore ! Le parfum cependant qui émane avec le 

panache de vapeur de dessous le couvercle lui fait remettre à plus tard 

l'angoisse métaphysique. Ce qu'il y a de merveilleux dans ce plat c'est 

son aspect ludique. Il y a quelque chose de compulsif à boire de la 
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soupe, quelque chose de maniaque à couper un steak en menus 

morceaux. Mais là... pas question d'utiliser les couverts ! Enfin on 

peut, mais ça propulse tout de suite ce plat populaire dans une 

situation sociale qui lui va comme un cervelas sur une nappe brodée. 

Adonc, le rituel primitif prend ici toute son importance. On a, en y 

sacrifiant, l'impression de prolonger une coutume ancestrale. Ouvrir 

avec les doigts, séparer les deux valves du coquillage, gruger l'une, 

rejeter l'autre dans le plat prévu à cet effet. Utiliser la fourchette 

(quand même) pour cueillir une frite. Savourer. La chair d'une moule 

ne peut-être nerveuse, coriace, élastique, caoutchouteuse, jaunâtre ou 

ocre. Mais dodue, souple, laiteuse de couleur, crémeuse de 

consistance, elle se doit de fondre sur la langue et d'aller ainsi titiller 

chaque papille et enchanter le nez. Que serait-ce cependant sans le 

bouillon dont le secret réside tout entier dans le subtil mélange 

d'arôme marin et de l'inséparable duo du poivre et du céleri ? Jeannot 

n'est pas loin de penser qu'un dosage incorrect de ces deux éléments 

rendrait le plat entier tout à fait inintéressant. Non plus harmonie mais 

simple juxtaposition. Or la vie ne juxtapose point. Elle est brassage à 

l'intérieur d'un éternel mouvement, d'un incessant tourbillon. La 

meilleure image de la vie c'est un bouillon qui glougloute, producteur 

de millions de bulles agitées, créatures éphémères, comme nous, les 

vivants. 

Tant qu'à penser au bouillon, Jeannot se sent pousser l'envie d’y 

goûter. Pour lui-même cette fois. Foin de la cuillère, il pèche une 

coquille vide, l'emplit, souffle un rien dessus de peur de s'ébouillanter. 

Il aspire doucement. Il lui semble qu'il a été un peu injuste avec le 

cuistot. Ce bouillon en réalité est parfait. Il se sent monter de 

l'indulgence pour cet inconnu revêche capable pourtant de marier 

aussi habilement les saveurs. Au fond, il n'est pas méchant Jeannot. 

Pas vraiment misanthrope. Il aimerait tant pouvoir trouver aux 

humains des tas de qualités, s'attendrir, les aimer d'un grand amour 

universel. Mais voilà, il en a trop demandé, trop espéré. Au fond, c'est 

surtout un grand déçu. C'est sa fragilité même qui le rend ours et 

distant. C'est cette grande attente de l'enfant qui a fait l'adulte blessé. 

C'est cette exigence de perfection et d'absolu qui l'a conduit un jour à 

enfiler godet sur godet afin de se créer un monde artificiel à l'image de 

ses exigences. Un monde d'où serait banni ce mal-être qui n'aurait pas 

le temps de le ronger entre deux états seconds. Car c'est là que guette 
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le piège de la dépendance : il faut dose sur dose, puis dose sur dose sur 

dose pour éviter la descente intermédiaire, pour rester au « top » d'un 

monde où rien ne dépasse ni ne blesse. Et puis un jour, sans crier gare, 

la merveille s'écroule, l'artifice se fait démoniaque, l'ami des mauvais 

jours devient l'ennemi de tous les jours, la souffrance revient, quelle 

que soit l'importance ou la quantité de l'anesthésique. Alors, il faut 

boire simplement pour ne pas être en manque, pour simplement n'être 

pas plus malheureux que le voisin. Puis il faut boire pour ne pas 

devenir fou et petit à petit, le devenir cependant. Puis encore, malgré 

qu'à l'évidence on est quand même devenu beaucoup plus malheureux 

que ce voisin, on continue à boire parce qu'on ne sait plus quoi faire 

d'autre pour calmer l'angoisse monstrueuse qui prend possession des 

nerfs, du cerveau, du corps tout entier. Il ne vient pas à l'idée que le 

médicament qui a tant aidé à vivre, soudain, fait volte-face et inverse 

ses effets. Magistrale descente dans la Géhenne avant qu'à bout de 

force de mourir tous les jours, une lueur, un éclair, un hasard, un 

sursaut, un coup de bol et les neurones qui fonctionnaient encore ont 

comme un soubresaut en même temps que l'ego, lui, s'effondre, se 

dissout dans le désespoir. Comme un cri, le dernier avant de sombrer, 

le réflexe de battre l'eau autour de soi comme un noyé jusqu'à ce que 

la main rencontre une bouée et s'y cramponne.  

Jeannot ne repense jamais à ce moment-là sans que les larmes lui 

montent aux yeux et que quelque chose se torde au niveau de 

l'estomac. Sans que le souvenir de cet appel au secours lancé à la 

cantonade ne lui rappelle la transformation fondamentale qui s'est 

opérée en lui à ce moment-là : un anéantissement issu du désastre, un 

écroulement, une capitulation totale du moi qui ne peut plus que hurler 

de douleur et de panique. Un cri de détresse, comme le dernier coup 

de sirène d'un navire qui sombre. Et pourtant, au même moment, une 

initiation. Une vraie. Pas une singerie plus ou moins symbolique. Une 

transformation de l'être. Un basculement total. Une naissance, une 

« mise au monde » qu'il sait avoir été suivie d'une enfance et d'une 

adolescence, du lent et progressif apprentissage de la réalité. Il l'a 

d'ailleurs trouvée plutôt moche et effrayante, cette réalité. Il a fallu 

qu'il apprenne à la regarder quand même, à ne plus fuir. Ni dans les 

produits, ni dans les croyances, ni dans l'entassement de l'avoir, ni 

dans le travail de forçat, ni dans l'action effrénée. Ce fut dur.  
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Aujourd'hui, sa lucidité impitoyable ne le quitte plus, il y tient trop. Il 

l'a payée très cher. Le schmilblick de tous les jours est : comment 

aujourd'hui regarder dans les yeux cette planète folle et l'horreur de la 

condition humaine ? Comment soutenir ce regard sans pour autant 

renier tout plaisir de vivre ? Comment vivre en dé-s-espéré sans 

désespérer ? 

« Que ma joie demeure ». Le titre de la cantate de Bach lui paraît si 

parlant tout à coup. Pourquoi pas un damné arborant un sourire 

désabusé mais amusé ? Il faut avouer qu'à défaut d'être rassurant ou 

« bon » ou sympa, le monde est au moins intéressant ! Quel spectacle 

extraordinaire offrent en effet aujourd'hui les avalanches médiatiques ! 

Enfoncé Racine, ridicule Corneille, largués Eschyle, Euripide, 

Sophocle et à tout prendre même Shakespeare et Brecht ! On pourrait 

dire : "Bof ! C'est toujours les mêmes atrocités". Mais non ! Tous les 

jours on plonge un peu plus dans l'horreur, tous les jours on découvre 

que, même si on croyait qu'elle avait touché le fond, l'humanité est 

capable de toujours pire ! Avec une créativité, une imagination qui 

galope plus vite que celle de Jeannot ! Suspense garanti ! Et osez dire 

que vous êtes las de ce sang versé, de ces ventres d'enfants mal 

nourris, du sida, des guerres, de l'esclavage, de la faim ! Les médias 

parleront-ils d'autre chose ? Ne crèvent-ils pas à cette occasion tous 

les plafonds de l'audimat ? L'homme veut voir du sang ! Des 

gladiateurs, des courses de taureaux, de la "formule un" avec si 

possible un beau crash, des journaux télévisés dont sont 

soigneusement autocensurées les « bonnes » nouvelles. Et puis, à 

défaut de sang, l'homme peut à la rigueur s'intéresser à d'autres formes 

de malheur. Il n'y a que l'embarras du choix : souffrance de la solitude, 

de l'incompréhension, du rejet, de la maladie, souffrances affectives, 

psychologiques... le champ d'investigation est inépuisable. C'est 

pourquoi Jeannot méprise les films de fiction qui jouent de la 

souffrance comme d'un sujet privilégié et trouve des excuses aux films 

X purs et durs et aux documentaires scientifiques. Ces deux derniers 

au moins se contentent de montrer les choses sans avoir besoin d'en 

remettre, de les enrober d'appels au meurtre et au malheur.  

 

Il a fini sa casserole de moules, non pas mangé mais bouffé les frites. 

Un peu rageusement. Quel supplice quand le mental s'emballe ainsi ! 

Il ne va jamais digérer son repas puisqu'il ne digère pas le monde !  
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D'ailleurs ça y est. Il a mal aux tripes. Quel con aussi de se mettre 

dans des états pareils en mangeant au lieu de se laisser aller au plaisir 

gustatif de l'instant. Il n'a même pas vraiment vécu ses moules. Il était 

encore « ailleurs ». Il s'en veut ! Depuis le temps qu'il cherche à 

prendre ses distances avec les galopades virtuelles de son esprit. C'est 

compulsif. Quand ça le prend, ça fait boule de neige. S'il n'arrive pas 

tout au début à s'occuper très vite à autre chose, ça l'envahit, les 

émotions s'en mêlent et prennent le gouvernail. Le retour à l'instant 

présent se fait de plus en plus difficile. Bad trip, disaient les hippies. 

Gueule de bois émotionnelle assurée en tout cas ! 

Jeannot se jure d'écrire un jour un livre. Un livre qui sortirait de ce 

système idiot. Un livre sans intrigue. Du coup, le sourire lui revient.  

− L'addition s'il vous plaît ! 

Reçu bougon, mangé rêveur, payé souriant l'ours des cuisines qui s'en 

fout, il sort. Le temps sourit aussi. Tant mieux. Dans le nord on 

apprécie mieux les rares moments ou l'on est dispensé de crachin 

pénétrant ou de pluie drue et glacée, cette douche-institution-nationale 

belge qui n'a pas de saison : la drache
2
. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
2 En Belgique, la « drache » nationale est en effet une institution. Elle désigne la pluie dans ce 

qu'elle a, plus qu'ailleurs, de sempiternel, d'inéluctable, et de particulièrement pénétrant 
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C'est un phénomène bien connu, la satiété du ventre rend la cervelle 

débonnaire à défaut d'être alerte. Retourné machinalement à l'arrêt du 

bus, Jeannot tombe en extase devant une créature qui visiblement 

s'emmerde en attendant icelui. 

C'est terrible ! C'est un choc ! Pour peu qu'il soit d'humeur quelque 

peu réceptive, la rencontre d'une femme est toujours pour lui un 

événement. C'est chaque fois la première. C'est chaque fois Ève nue 

devant Adam sidéré. Toutes. Même les moches lui procurent ce 

mélange d'émerveillement et d'étonnement. Pour lui, dans un monde 

animal qui pourtant compte de nombreux parangons de grâce et 

d'éblouissante beauté, la femelle d'humain est sans conteste la plus 

fascinante à contempler. La coutume des bipèdes qui veut que le mâle 

lui offre des fleurs n'existe même selon lui, que parce que c'est elle qui 

les met en valeur. 

Quel rôle elles ont tenu dans la vie de Jeannot ! Toutes sont 

manifestations de LA différence, symbole de la complémentarité 

nécessaire. L'illusion que voilà enfin un être qui va remplir le grand 

trou intérieur, alléger la solitude existentielle, soulager le récurent 

sentiment d'exil, réaliser la complétude métaphysique. Pour Jeannot, 

toute femme est un chemin vers Dieu. Une initiatrice. Une ouverture 

aux mystères. Il a eu l'impression, à chaque nouvelle compagne, 

d'avoir grandi, d'avoir appris de l'une de quoi rencontrer l'autre ; d'être, 

par le truchement de chacune d'elles, peu à peu devenu lui-même. Il 

sourit. Les phéromones et l'ocytocine qui lui paralysent les lobes 

frontaux sont de puissants adjuvants à l'émotion et à l'envolée lyrique.  

Enfin... étaient. Parce qu'il a vécu, Jeannot. Parce que, vous le savez 

bien, aller vers une femelle d'humain avec ce genre de quête en 
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arrière-plan ne peut que mener à de rudes coups sur la tête, à des 

déceptions destructrices, à des désespoirs psychosomatisants, et, in 

fine, à l'armure qui peu à peu recouvre le cœur, à la lucidité qui vire au 

cynisme.  

Donc Jeannot, qui ne veut pas rompre le charme mais qui tout de 

même ne veut pas se laisser avoir non plus, lui jette un deuxième 

regard, celui qui rappelle qu'on ne la lui fait plus. Un coup d'œil 

chargé de suspicion et d'esprit analytique, un œil de comptable. 

Qu'est-ce que celle-là aurait bien que les autres n'ont pas ? Parce que, 

bien sûr, elle a en effet quelque chose que les autres n'ont pas. Elles 

ont toutes quelque chose que les autres n'ont pas. C'est ce qui a mené 

Jeannot, dans sa jeunesse, à perdre les pédales, à devenir non pas 

seulement amant infidèle mais en quelque sorte collectionneur. Celui 

qui veut tout et qui, chaque fois qu'il croit avoir tout, s'aperçoit qu'il 

reste encore un truc qu'il n'a pas. Quête absurde et sans fin, tonneau 

des Danaïdes de l'avidité. Il y a une angoisse dans le comportement de 

Don Juan. Une compulsion qui court après une satiété qui recule au 

rythme où il avance. Quelque chose comme une dépendance, celle des 

joueurs, des toxicos et des alcooliques. C'est, ritualisé à l'extrême, ce 

fantasme déjà évoqué qui nous fait croire à la vie après la mort et qui 

nous harcèle : « Je serai mieux si..., je serai mieux quand... » 

Comment savoir en effet comment ce serait avec cette autre qui 

justement n'est pas (encore) dans mon lit ? Est-ce que ce ne serait pas 

« mieux » ? Mais ça n'a jamais été « mieux ». Même, à la place du 

paradis escompté, ça a souvent été l'enfer. Il a fallu mettre pied à terre, 

admettre que le bonheur ne viendrait ni des femmes, ni de quoi que ce 

soit sinon de lui-même. Qu'il fallait le vouloir là tout de suite, avec ce 

qu'il y avait à ce moment-là. Que c'était une question de disposition 

intérieure, de regard sur les choses.  

Depuis qu'il a pigé ça, Jeannot, un peu par provocation (mais il aime 

ça) s'en va répétant à l'envi : « Changer de femme, c'est changer de 

problème. » 

N'empêche, maintenant qu'il se sent protégé de lui-même, il la trouve 

bien jolie, la créature. Pas parfaite, mais justement d'une imperfection 

superbe. Ce qu'il aime surtout, en dépit d'une certaine mode, c'est tout 

ce qui la différencie de lui : les seins, la taille, les hanches, la 

chevelure. Une merveilleuse et longue chevelure comme des rides sur 

un lac. Pas du tout à la mode non plus ça, et c'est un bon point. 
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Elle a fini par sentir dans son dos l'œil de Jeannot, elle lui lance un 

regard. Un regard qu'un homme ne pourrait jamais émettre même dans 

des circonstances aussi banales. Elle lui sourit. Un tout petit fugitif 

sourire qui veut dire : « J'ai bien compris que vous m'admiriez, 

merci » et rien d'autre. Absolument rien d'autre. Jeannot s'en contente 

et il se sourit un peu à lui-même aussi. Il connait bien ses petites ruses 

internes maintenant qu'elles semblent avoir sur lui moins d'emprise. 

Au fait... Est-ce bien l'expérience qui lui a donné modération et 

sagesse ? Ou bien la baisse hormonale de l'andropause qui empêche 

ses testicules de piloter son cerveau ? Ne regrette-t-il pas le temps des 

folies ? Ne voit-on pas qu'on vieillit à ce que tout à coup on préfère ne 

pas manger de foie gras de peur d'indigestion ? Alors,... résignation ? 

Envie d'être peinard ? Qui sait ? Peut-être aussi fatigué de courir, 

envie de poser son sac. Conscience enfin que courir la gueuse n'était 

qu'une autre façon de fuir son mal-être. Il n'a jamais, en tête à tête 

avec une femme, ressenti cette gêne, cette envie d'être ailleurs qui le 

poursuit d’habitude. Au contraire, il les sent complices. Il les devine, 

bref, avec elles ça baigne. Au moins un moment. Et ce n'est pas 

toujours affaire de sexe. Jeannot adore la compagnie désintéressée des 

vieilles dames et sait comment s'en faire aimer. La séduction absolue. 

Sans le truchement de l'attirance physique. 

Merde ! Elle fume ! Voilà qui le fait retomber dans les dures réalités 

du monde ! Est-ce qu'on imagine l'Ève de Cranach une cigarette au 

bec ? Qu'y a-t-il de plus tout simplement dégueulasse qu'un mégot 

souillé de rouge à lèvres ? La voilà redevenue ce qu'elle est vraiment : 

une petite guenon d'homo faber qui se dépêche de tirer encore un coup 

vite fait sur son clope avant de monter dans le transport commun qui 

s'annonce pas loin. Après tout, elle doit sentir sous les bras, déféquer 

et pisser. Comme n'importe qui.  

Déjà, Ève, paraît-il... 

Il repense évidemment à cette pauvre fille tout à l'heure sur le banc. À 

cette somme de souffrance qui est tellement le tissu même de 

l'existence que certains n'ont pas d'autre choix pour arrêter la douleur 

que d'arrêter la vie. Pour lui elle est tout à coup bien plus réelle, 

présente jusque dans ses tripes, que le chromo qu'il vient de s'offrir. Sa 

sœur en quelque sorte. Elle, il ne la « voit » pas, il la ressent. En lui. À 

l'intérieur de lui. 
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Heureusement que le bus arrive à temps pour éviter une nouvelle 

dérive de la matière grise. On va retourner vers les vrais problèmes. 

Ceux de la promiscuité, du bruit, de l'inconfort des cahots, de la main 

courante où l'on évite soigneusement les doigts de la voisine, du 

regard qui se fixe droit devant pour surtout n'en rencontrer aucun 

autre. Il remarque : les pubs sont là et elles sont toujours en hauteur, 

au dessus des fenêtres. Pas moyen de les éviter sans plonger 

indiscrètement dans le regard de quelqu'un ; tout le monde donc 

regarde en l'air et tout le monde se farcit la contemplation des langes 

pour adultes « Kouyausec » ou de la panade « Gavtogniard ». 

Passionnant intermède culturel pendant le retour vers la ville ! 

 

Voilà que lui revient cette indécision qui va avec la liberté et la 

disponibilité. Auparavant, l'horloge choisissait pour lui. Il lui en 

voulait. Se plaignait de ce manque d'espace où laisser fleurir sa 

créativité, de ce temps perdu au service à but alimentaire d'une société 

dont il n'était pas partie. Bien confortable la victimisation ! S'il 

écrivait si peu, s'il se passait parfois des mois sans qu'il touche un 

pinceau, c'était la faute à ce boulot qui non seulement lui mangeait les 

heures de bureau mais aussi lui rongeait des heures de loisir à peine 

suffisantes pour récupérer son psychisme. Une autre de ses théories 

voulait que baigner huit heures par jour dans le rationnel ne le 

disposait pas, une fois chez lui, à se vouer à l'intuition, à la 

spontanéité, à l'inventivité.  

Il s'interroge donc : va-t-il, cette fois, rentrer chez lui et se mettre 

devant son traitement de texte, au risque d'attendre des heures une 

inspiration aléatoire ? Rien ne l'en empêche. Mais rien ne l'exige non 

plus sinon un vague sentiment de culpabilité, une angoisse du temps 

qui passe inutilement, de cet instant présent irremplaçable et qu'il 

importerait de mettre à profit pour... Pour quoi au fait ? Est-ce 

vraiment si important ? 

Voilà bien le problème : avec la liberté retrouvée, la vie devient une 

longue flânerie. Et la motivation se barre. Rien ne paraît plus vraiment 

important. Ni l'écriture, ni la lecture, ni même les bonnes femmes. Il 

se secoue la cervelle. Il demande l'arrêt, il descend. Non il ne va pas 

rentrer et encore s'angoisser de ne pondre que des inepties. Au lieu de 

mal parler de la vie, il faut la vivre, nom de dieu ! Ce sursaut 

d'ambition et de dignité lui fait lever les yeux au ciel. Pendant que le 
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bruit du diesel s'éloigne, il laisse planer son regard entre les nuages. Il 

est bêtement planté au bord de l'asphalte. Un grand "V" mouvant vient 

vers lui entre deux cumulus. Un peu criard pour autant que la distance 

permette d'en juger. Le passage des grues ! Jeannot adore voir ça. Tout 

ce qui le rattache à la vie sauvage le prend aux tripes, lui insuffle 

émerveillement, respect et même vénération. Il ne ressent jamais tant 

qu'à ce moment-là l'incongruité de la proéminence à l'avant du crâne 

qui le sépare de la nature, qui lui donne, si l'on en croit les 

philosophes, le droit de la dominer, de la domestiquer, de la châtrer, 

de l'aseptiser au mépris de la démesure et du ridicule de l'entreprise. 

Ah ! Être avec elles là-haut ! Aller droit son chemin sans se poser de 

questions. Dans l'ignorance de la mort, du bien et du mal. Innocence 

retrouvée, Eden réhabité. Il repense tout à coup au renard culoté qui 

hier a traversé sa cour, sous son nez tout proche, en plein après-midi, 

brandissant à bout de gueule une poule du voisin. Il se rappelle avoir 

partagé sa joie, son triomphe, son soulagement de pouvoir nourrir ses 

petits. Il se rappelle avoir souri en pensant que si un humain s'était 

permis la même chose, peut-être n'aurait-il pas culpabilisé, (ils sont si 

peu scrupuleux) mais il aurait au moins eu conscience du délit. Un 

petit rire l'agite parce qu'enfin, c'est bien du point de vue du renard... 

mais, du point de vue de la poule ? Mourir, la belle affaire, surtout 

quand on ne sait pas ce que c'est, mais faut-il absolument l’instant de 

terreur préalable, la douleur des crocs qui se plantent dans la chair, le 

sang qu'on sent foutre le camp ? 

Mais les poules n'ont pas de bosse frontale, elles ne peuvent pas 

inventer des trucs pour se mettre à l'abri. La peur ne leur suggère pas 

la technique et les outils. L'instinct de survie, le plus con de tous 

puisqu'à terme le plus voué à l'échec, ne les pousse pas à se protéger 

des prédateurs et des maladies par des artifices techniques. Par contre, 

les humains eux, comme la nature est cruelle, ont inventé de la 

raisonner. Ils appellent ça « le progrès ». Ils ont d'abord éliminé les 

prédateurs, du moins les gros... parce que la nature, qui se pique 

d'avoir toujours raison, leur a laissé l'immense cohorte des bactéries et 

des virus. Elle a même poussé le raffinement plus loin : comme c'est 

quand même elle qui décide des gènes qui se baladent dans leur ADN, 

elle s'est arrangée pour leur fourguer les seuls prédateurs dont ils ne 

puissent venir à bout, les plus féroces de la panoplie : eux-mêmes. Des 

eux-mêmes capables de faire les choses en grand comme à Hiroshima 
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par exemple ou de faire raffiné comme dans les salles de torture de 

tous les états totalitaires du monde.  

Mais, puisqu'on tue, découpe et martyrise certains, il faut bien que ce 

soit au profit d'autres. Pour ceux-là on a inventé la médecine, qui sert 

justement à réparer, à recoudre, à reconstituer, à protéger. Du moins 

provisoirement puisque l'issue finale est garantie elle aussi par cette 

salope de nature.  

Le problème c'est que le « progrès » consiste surtout à résoudre des 

problèmes qui n'eussent pas existé si on n'avait pas essayé de résoudre 

les précédents. L'équilibre naturel est peut-être féroce mais il se tient. 

La civilisation technique, elle, est un perpétuel déséquilibre, un 

serpent qui rampe après sa queue. On a ainsi par exemple éliminé la 

peste au profit du cancer de la prostate. On a proscrit les spectacles 

cruels comme les combats de gladiateurs où l'on regardait goulument 

s'entre-tuer des humains dans l'arène et on a bien fait, c'était 

dégueulasse ! Mais aujourd'hui, grâce au football, ce sont les 

supporters qui s'entre-tuent sur les gradins. D'ailleurs, on en a rajouté : 

la corrida, la course automobile, un certain cinéma et une certaine télé 

ont pris le relais pour flatter le voyeurisme ignoble de la souffrance et 

du sang ! Autre exemple encore : parler tout seul en rue a passé 

longtemps pour un signe inquiétant de maladie mentale. Aujourd'hui, 

avec une petite boîte à l'oreille, c'est devenu la norme. Grâce à elle les 

imbéciles qui de tout temps n'avaient rien à dire peuvent enfin le faire 

savoir à tout le monde ! On n'arrête pas le progrès ! L'homme réussit 

même de nos jours à trimballer sa grotte avec lui, il y a même des 

embouteillages de grottes ! 

Une info a frappé Jeannot la semaine dernière : On parlait d'une ville 

d'Europe où l'on commençait à implanter des épurateurs d'air dans les 

rues après en avoir consciencieusement abattu les arbres !... Au fou ! 

 

Pendant qu'il longe machinalement et pédestrement la grand-route, 

Jeannot se demande une fois de plus ce qu'il fout là, désœuvré et 

ruminatif à cette heure de la journée, mais aussi tout simplement dans 

ce monde où rien ne lui paraît décidément normal. « Normal » par 

rapport à quoi d'ailleurs ? D'où lui vient ce rêve d'autre chose, cette 

nostalgie d'avoir connu une autre vie dans un autre monde où tout était 

ordre, calme, amour et volupté ? Sans le massacre permanent 

nécessaire à la vie.  
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Il a un grand sentiment de vide, là... une tristesse qui lui monte du 

sternum vers les mâchoires. Vite mettre en marche le plan d'urgence 

N° 1 ! S'occuper pour ne pas laisser la gamberge noire progresser dans 

les méandres des méninges, retomber, appeler au secours le terre-à-

terre. Plonger dans la survie immédiate ! Comme tout nous traverse, 

les moules et frites ne feront, elles aussi, que passer. Il importe donc 

de penser à leur remplacement tant il est vrai que ce tuyau percé aux 

deux extrémités (l'expression est de monsieur Jacques Sternberg), vrai 

tonneau des Danaïdes, demande à être rempli aussitôt vidé de son 

contenu premier.  

Direction donc le supermarché le plus proche.  

Le bus, justement, l'a ramené vers cette banlieue des villes où se met 

en couronne, à présent, l’activité commerçante. Jadis dédiée au centre, 

aujourd'hui explosée en périphérie, elle a laissé au passage son côté 

humain pour étaler, dans un univers de béton froid, un utilitarisme de 

mauvais aloi, une image de réserve de bouffe pour termites, 

superbement organisée pour que la vitesse soit maximale et le contact 

humain minimal... Une sorte de souk mais vidé de ce qui fait 

justement la chaleur du souk. 
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14 heures 

 

 

Il est là, ce semblant de souk... en pleine poire au débarqué du 

transport en commun. C'est prévu pour. Il forme tout le côté d'une 

grande île asphaltée, pleine de soleil et de pigeons. Autour de l'île, un 

fleuve annulaire et glaireux d'autobus gris, gros coléoptères 

poussiéreux, bousiers poussifs. Il vous crache à la face « musique », 

néons, grouillerie, fourmis noires, fourmis rouges, termites, néons 

encore, couleurs qui hurlent, à peine atténuées par la lumière du jour. 

Et, juste sous le blair de Jeannot, la trompette mazoutée des 

échappements, l'encens des nouveaux barbares dans leurs jouets 

clinquants. 

Il prend le temps de respirer un bon coup, non pas pour s'empoisonner 

le dedans mais pour se donner du courage. Droit devant lui opère la 

gueule immonde du souk principal, la grande suceuse qui travaille de 

la glotte entre deux vitrines. Deux lèvres de verre caoutchoutées qui 

vous happent au passage, le temps de recevoir dans les narines 

l'haleine brûlante de la grande gidouille du père Ubu. Le voici dans 

une sorte de sas qui sent la carie, la peau, le N°5 de Chanel, la sueur, 

le sexe, le désinfectant infect, l'arnaque... surtout l'arnaque ! Dans un 

vrai souk, l'arnaque sourit, se fait bon enfant, l'abondance y est 

rabelaisienne, sensuelle, elle se pare d'odeurs d'épices, de couleurs 

chatoyantes, la foule ondule et cause, elle caquète. Bref, c'est une 

arnaque vivante. Ici ça révèle tout de suite la machine, l'informatique, 

le visage figé du profit électronique, l'éblouissement glacé du néon. Y 

a qu'à voir les zombies qui poussent avec leur bedon leur petit panier 

roulant. Y a qu'à voir les mémères qui s'enflent la narine rien qu'à 

l'imaginer rempli à ras bord, même un peu débordant, comme leur 

soutien-gorge. Y a qu'à voir les mères de famille débordées elles aussi 

mais par leur marmaille, stressant par anticipation rien qu'à imaginer 

le nombre de sucreries qu'il faudra refuser aux morveux qu'elles 

trimballent avant qu'ils ne se mettent à hurler, à braire et à attirer sur 

elles les yeux réprobateurs desdites mémères. Leur regard perdu en dit 
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long. Elles savent la partie jouée d'avance, elles savent qu'à bout de 

nerfs elles finiront soit par céder soit par hurler elles aussi. Et que ca 

ne fait que commencer. 

Comment qu'il va faire Jeannot pour rentrer là-dedans ? Il reste 

bêtement planté là, balancé entre nécessité et répugnance. 

Fugitivement nostalgique des petites épiceries de quartier où le 

poujadisme flirtait avec les poireaux. Il calcule d'avance son trajet de 

rayon à rayon pour ne faire qu'un raid éclair, juste le temps de se 

fournir de l'indispensable. Passer le moins de temps possible à 

l'intérieur. Il suppute les files aux caisses pour voir combien du temps 

ainsi gagné il va reperdre avant de pouvoir s'enfuir. Il craint, et ce n'est 

pas la moindre de ses angoisses, d’aller finalement faire la queue à 

celle où un prix manquant sur un article le fera longuement patienter 

et enrager. C’est chaque fois pareil ! Comment diable des humains, si 

intolérants aux contraintes qu'ils vous klaxonnent au cul dès que vous 

tardez à démarrer au feu rouge, peuvent-ils là faire preuve de cette 

infinie patience ? Sortez cet honorable fonctionnaire de la file où il 

stagne, le regard éteint, enfermez-le et ceinturez-le dans sa ferraille 

mobile et avec un peu de chance vous obtiendrez une poussée 

d'adrénaline qui génère regard vif, critique acerbe, agressivité à fleur 

de peau ! 

Cela l'a toujours épastrouillé, Jeannot, cette coexistence chez les 

terriens de l'individualisme le plus forcené et du sens inné de 

l'obéissance aveugle. Il connait les expériences de Stanley Milgram. Il 

sait combien l'esprit de hiérarchie est inscrit dans les gènes. L'esprit 

d'anarchie serait donc un signe de civilisation ? De capacité à se 

distancier de son inné ? Mais comment expliquer que les deux se 

manifestent simultanément chez le même individu ? 

Trêve d'atermoiements. Quand faut y aller, faut y aller.  

Jeannot avise un portillon resté ouvert entre deux caisses et fonce. 

C'est un choix. Par principe, il ne supporte pas d'être canalisé dès le 

départ avec les autres par l'itinéraire obligatoire qui mène à l'intérieur 

du monstre. Il ne supporte pas d'être instrumentalisé au point de devoir 

d'abord passer devant les « biens » (tiens pourquoi ça s'appelle 

« biens » ?) que des experts en manipulation commerciale ont jugés 

indispensables à son bien-être. Ici, comme dans tous les magasins de 

cette chaîne, c'est le vin et les alcools qu'il faut se farcir en premier... 

toute une philosophie !  
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Ça ne rate pas, il a à peine franchi à l'envers la douane des caisses 

qu'un grand blond en tablier blanc lui fait un signe non équivoque qui 

désigne l'entrée règlementaire. Il n'en a cure. Jadis il aurait pris le 

temps de faire à ce con les remontrances qui s'imposaient. 

Aujourd'hui, il hausse les épaules, essaie de se faufiler entre les 

caddies, entre les culs rebondis et les panses itou. Les gens avancent 

entre les rangées de boustifaille le nez en l'air, absents, leur chariot sur 

pilotage automatique. De temps à autre pour simplement pouvoir 

passer, il lui faut d'une main ferme écarter l'un de ceux-ci. Pas de 

réaction. (Essayez voir de faire ça en dehors de ce contexte !) 

Il n'en revient pas ! Chez les autres animaux, la recherche de la 

nourriture est, avec l'élevage des petits, l'activité principale : elle 

requiert attention, vigilance, habileté, force physique parfois. Le 

supermarché, lui, par un tour de passe-passe, transforme en abruti 

passif le plus redoutable des prédateurs de la planète !  

Comme il a très envie de sortir, il se fout des promos et des 

comparaisons de prix. Particulièrement, le mot "gratuit", si noble qu'il 

soit, lui fout les boules dès qu'il est affiché dans un lieu de vente. Sûr 

que là, hameçon pour cons, il masque une arnaque. Bien sûr, dans un 

vrai souk, il se méfierait du commerçant mielleux. Il sait ce qu'est la 

sympathie intéressée. Mais justement, là, il saurait de qui se méfier. 

Ici, ce qui le frappe c'est l'anonymat. Le vide humain. Une parfaite 

illustration de la société d'isolement dans laquelle il est tombé. Le 

même truc finalement que l'internet. Ce truchement monstrueux qui 

généralise tant le contact virtuel que même la drague passe par là, 

quand ce n'est pas carrément le mensonge, le travesti, l'irréel.  

Il aime bien, lui, pourtant, le regard de l'autre, sa façon de tenir sa 

tasse de café, son odeur, sa poignée de main, voire son bisou… Tiens ! 

Ça le frappe tout à coup : sur le web, justement, il n'y a jamais eu 

autant de bisous. Une bisoumania virtuelle ! Toujours au bas d'un 

courriel. Ce qui n'engage guère... Et les webcams alors ? Ben 

justement, un observateur un peu futé remarquera que celui qui vous 

parle par le truchement de cet engin ne vous regarde pas, il regarde 

votre image sur son écran et vous de même. Vous avez beau regarder 

ensemble dans la même direction, vous ne communiquez pas. Chacun 

dans son alvéole. À croire à un calcul. « L'union fait la force », dit la 

devise d'un petit et éphémère pays d'Europe. À qui profite donc le 
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morcellement, la solitude ? De là à penser que la convivialité, que la 

fête, sont révolutionnaires par essence, il n'y a qu'un pas. 

Au moment où Jeannot va le franchir, il se sent tiré par la jambe de 

son pantalon. C'est un môme, un tout petit môme avec de grands yeux 

très écartés et un sourire un peu embêté :  

− Dis, où elle est ma maman ? 

Allons bon ! Manquait plus que ça ! Elles les perdent en plus ! Il 

regarde autour de lui : rien que des visages figés. Peut-être qu'elle s'en 

est même pas aperçue, toute à sa quête hypnotique. 

− J’ai peur ! 

Ben tiens ! Il y a de quoi ! Jeannot ne peut pas lui dire que lui aussi il 

a peur, qu'il a et a eu peur tout le temps sur cette planète à risque ! 

Encore plus dans des endroits où le prédateur fou grouille comme ici. 

Il faut qu'il se compose un visage, une voix. Il ne sait pas parler aux 

enfants, ils l'intimident. Tout en sachant que ce sont de futurs 

prédateurs fous, il ne peut s'empêcher de craindre pour eux, pour ce 

qu'il leur reste d'innocence. Celle qu'ils perdent de plus en plus tôt. Il 

essaie de laisser remonter dans son regard l'enfant qu'il a sans doute 

été. Enfin, il l'imagine. Il le pose bien droit dans ceux du petit homme 

et il s'entend dire d'une voix rassurante : 

− On va la chercher ta maman. 

− Bernaaaaard ! 

Ça c'est la génitrice affolée qui débouche en trombe de derrière le 

rayon des légumes. Elle lui lance un regard incendiaire, happe son 

rejeton par le bras, le tire à elle sans ménagement, histoire de 

l'éloigner brutalement de ce type qui − son regard en dit long − ne 

peut être qu'un dangereux personnage, un pédophile, un kidnappeur, 

un cannibale peut-être ! Le gosse hurle. 

− Vous voyez ! Vous lui avez fait peur ! 

Allez donc discuter ! Jeannot hausse les épaules, presse le pas, 

ramasse au hasard de quoi subsister, avise une caisse vierge de queue 

(une chance !), dit quand même quelques mots aimables à la caissière. 

Après tout elle doit se farcir tous ces cinglés l'un après l'autre. Pendant 

huit heures ! Le pal ! Elle ne répond donc pas, le regarde seulement 

d'un œil glauque. D'une bouche mi-bée. L'ouvre juste pour dire, ce 

que, tant qu'à faire il eût pu lire sur l'écran :  

- Onze euros et 52 cents. 
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Il a envie de rectifier « centimes », mais il s'abstient. Il l'a fait cent fois 

sans autre résultat que de se faire prendre pour un demeuré ou un 

vieux réac. Pourtant, ici on devrait normalement parler français. Mais 

l'acculturation s'est glissée jusque dans le vocabulaire. On mourra tous 

américains, se dit Jeannot, et ça le gonfle plus que tout le reste. Il se 

prend à rêver à ce beau et noble mot d' « écu » qui devait servir à 

désigner la monnaie européenne avant que les mercantis et 

technocrates n'imposent leur débile « euro ». 

 Ce ruminant, il est déjà dans le hall d'entrée, le sas tiède entre l'air pur 

et l'airco. Là ou ce n'est pas balayé par le vent ni purifié par les 

machines. Ça sent l'homme. Dans sa hâte à fuir, il trébuche presque 

sur deux jambes allongées et fort mal vêtues, celles du mendiant de 

service. Le SDF plutôt. Signe des temps, les mots qui sont bien longs 

et bien fatigants sont en effet remplacés de plus en plus souvent par 

des sigles. Par exemple, variation sur la seule lettre A, on peut trouver 

dans le dictionnaire des sigles : 

 

AA Académie d'Amiens  

AA Académie d'Architecture  

AA Aéroport d'Avignon  

AA Alcooliques Anonymes  

AA Armée de l'Air  

AA Asperger Aide  

AA Augustins de l'Assomption  

AAA Association Alopecia Areata  

AAA Association des Amis d'Alain  

AAA Association des Artistes Aveugles  

AAA Association des Avocats de l'Automobile  

AAAA Association des Amis d'Agrippa d'Aubigné  

AAAAA Association Amicale des Amateurs d'Andouillette  

… Authentique ! 

 

Notre SDF donc, n'a pas droit au RMI, ne s'habille forcément pas en 

XXL, dors dans les couloirs du RER, n'est soigné que par le SAMU. 

S'il était belge, il ne dépendrait même pas du CPAS. C'est tout dire ! 

Un marginal, un exclu, un rebut, un raté. Les gens passent sans un 

regard. Tout le monde sait que les trois-quarts sont alcooliques et le 

dernier quart volontaire de la misère ! Des asociaux ! Par principe 
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Jeannot lui fourre un billet de cinq euros dans la pogne. Moins, ça lui 

servirait à quoi ? Il lit de l'étonnement dans les yeux du gars. Il lui 

sourit, l'autre est si ahuri ou carrément éteint qu'il ne réciproque pas. 

Pour pas l'embarrasser Jeannot se remet en route. Loin de lui l'idée 

d'avoir aidé quelqu'un, seulement le plaisir d'avoir fait une bonne 

surprise. D'avoir introduit un peu d'inattendu dans le merdique 

quotidien. D'avoir pris la logique des choses à contre-pied. D'avoir fait 

chier le destin. Il sait bien, bordel, que ça ne sert à rien, que ce sera à 

refaire demain à des milliers et des milliers d'exemplaires. Il sait bien 

que plus ça va plus il y aura de misère, que l'écart des revenus se 

creuse, entre riches et pauvres dans les pays "riches " et entre pays 

riches et pays vraiment pauvres de chez les pauvres, que c'est le 

système de profit qui veut ça, que tout le monde s'en fout parce que 

tout le monde espère se retrouver in fine du côté des riches, que les 

riches ne sont pas partageurs sauf quand ils ont un révolver sur la 

tempe, que le système court au gouffre, qu'il bousille la planète et les 

trois-quarts de ceux qui sont dessus, que les trois cents plus riches 

New-yorkais ont autant de ressources à eux seuls que l'ensemble des 

pauvres répertoriés aux Etats-Unis, que tout le monde dit qu'il faut 

faire quelque chose mais que personne ne se pose la question 

fondamentale, celle d'un changement total de système. Comme si 

l'échec du PCF, du PCI, du PCB et de tous les partis communistes qui 

n'ont pas mangé leur chapeau servait de prétexte à la certitude qu'il n'y 

a pas d'autre alternative que de courir droit dans le mur. Il a beau 

savoir que c'est la loi naturelle et que le singe nu n'y échappe pas 

malgré tous les dérisoires efforts qu'on appelle progrès et civilisation, 

il y a des jours comme ça où Jeannot, quoique pacifiste convaincu se 

sent pousser la Kalachnikov !... Naïf et utopique ! 

Alors il fait comme tout le monde, il pense à autre chose, vite, pour ne 

pas devenir fou ou enragé. Il se souvient de Sabina sa petite amie 

arménienne et anglophone, il y a des éons, qui lui disait sans cesse : 

« You think too much ». C'était sans doute vrai mais nom de dieu à 

quoi bon alors avoir une cervelle ? La seule chose à faire c'est de faire 

l'autruche ? Déjà que le reste est absurde, c'est le bouquet ! 

Donc arrêter le mental ! Tout le malheur de l'homme vient peut-être de 

ce qu'il a oublié qu'il est une bête, que sa protubérance frontale l'éjecte 

hors de l'innocence, le vire du jardin d'Eden.  

Alors quoi ? Accepter le massacre ? Rien à faire, il ne peut pas.  
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C'est plus fort que lui. Ses tripes se révoltent. Question obsédante et 

réitérative : d'où ça lui vient ce rêve d'autre chose ? Ça fait longtemps 

que ça le taraude. Comme une nostalgie, comme s'il avait connu... 

quoi ?... quand ? 
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15 heures 

 

 

 

L'air s'est ennuagé. Un peu plus loin que le souk, il y a un square. Un 

bout de « jardin » cultivé dans un coin pour humaniser les lieux. Des 

parterres maigrichons avec des fleurs toutes sales de cette crasse grise, 

indéfinissable, collante que génèrent les villes. Deux bancs publics. 

Comme le lecteur le sait déjà, il aime s'y asseoir et regarder. Attendre. 

Quoi ? Il ne sait pas. Que quelque chose se passe. D'habitude il ne se 

passe rien ou si peu. Cette fois c'est un clebs qui est chargé de distraire 

Jeannot. Il fait consciencieusement le tour du square qui, comme son 

nom ne le dit pas, est rond. Il s'arrête à intervalles réguliers, lève la 

patte, urine trois gouttes. Ça l'intrigue, Jeannot, cette faculté qu'ont les 

chiens de faire ça à l'économique. Même, un jour, il a essayé... sans 

succès ! La ronde du semeur de pisse se termine, il arrive à hauteur de 

Jeannot qui instinctivement recule la jambe. Des fois que... 

Heureusement le toutou est bien élevé, il se plante devant cet humain 

inconnu de lui mais qui hante pourtant son espace familier. Il se pose 

sur le cul et le regarde. D'un air interrogateur. L'air de dire : « Qu'est-

ce que tu fous là tout seul ? Je peux faire quelque chose pour toi ? » 

C'est fou la bonté disponible du regard des chiens ! Jeannot a eu des 

chiens. De grandes histoires d'amour. Ce sont des animaux, tout 

comme nous. Mais ils n‘ont pas, heureusement, de protubérance 

frontale. Il n'empêche, ce sont des personnes. Il s'efforce donc de 

rendre au chien son regard de gentillesse-curiosité-recherche de 

contact et bingo ! Le poilu lève son arrière-train, se secoue et vient 

coller son flanc contre sa jambe. Justement celle-là que Jeannot avait 

reculée. Il a encore une fraction de seconde encore de réticence... les 

puces ! S'il avait des puces ? Mais tout de suite, il s'en veut de sa 

méfiance, sa main se coule sur le poil, caresse. Geste fabuleux. Plaisir 

partagé : la main caresse le poil et le poil caresse la main. Chaque fois 

qu'il peut faire ça Jeannot sent monter en lui un accord profond avec 

les choses, le sentiment que même si tout est cruel et 
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incompréhensible, les choses sont cependant à leur place. Pas étonnant 

que les propriétaires de chiens fassent moins de maladies cardio-

vasculaires que les autres !  

Il s'étonne quand même, Jeannot. Ce n'est pas un chien des rues, ça. 

Un bâtard, oui mais trop propre, trop lisse, trop confiant. Il cherche 

des yeux l'éventuel quidam qui baladerait une laisse d'un air résigné. 

Mais vraiment, personne. Si ce ne sont les gens qui vont et viennent 

sur le parking du souk. Le clébard à présent pose sa tête sur ses 

genoux et le regarde d'en dessous. Il ne l'observe pas, il le regarde, 

simplement. Son œil est ouverture. Il dit : « Je suis là. Je suis bien. Il 

n'y a rien d'autre que ce moment-ci ». Et Jeannot s'efforce de lui 

répondre dans le langage des yeux : « Je suis là, je suis bien et il n'y a 

rien d'autre que ce moment-ci ». 

En communiquant avec leurs pupilles, ces deux-là communient avec 

l'univers et ça dure un long moment d'intense bonheur. Il faut bien 

revenir à la réalité. On va pas se regarder comme ça jusque demain ! 

Jeannot se lève, regarde ailleurs, rompt ostensiblement le pacte. Un 

instant doit succéder à l'autre sans désir de saisie disent les 

bouddhistes. Comme il les a toujours trouvés plus sensés que les 

autres, il s'y entraîne.  

Le voilà donc parti, disposé cette fois à rentrer chez lui à pied, manière 

d'allonger la promenade. Visiblement, le brave toutou, lui n'est pas 

bouddhiste. Il lui colle aux talons. Jeannot accélère, le poilu aussi. 

Jeannot s'arrête, le regarde cette fois sans aménité au fond de l'œil et 

lui lâche : « Ecoute, tu es bien gentil, mais tu as sûrement un maître 

qui s'inquiète. Alors, sois sympa, va ton chemin ». L'autre penche la 

tête sur le côté, comme s'il essayait de comprendre puis, derechef, 

vient se coller dans ses jambes. « Y a qu'à moi que ça arrive ces trucs-

là », marmonne Jeannot entre ses dents. Que faire ? Il ne se sent pas 

mûr pour l'adoption. Machinalement il caresse la fourrure entre les 

deux oreilles. Perplexe. Et tout à coup, il n'y a plus rien sous sa main. 

Le canidé est en train de courir à toutes pattes vers une jolie fille 

rousse à poil court qui errait par là. Jeannot, malgré tout ce que lui 

dictait sa cervelle se sent un instant démuni. Il les regarde folâtrer. Ils 

tournent autour d'un type avec un chapeau noir à large bord. Déjà que 

c'est plus la mode des chapeaux depuis belle lurette, celui-là est 

remarquable : quelque chose entre le Stetson et le Borsalino. Il est loin 

mais Jeannot sent qu'il le regarde. Quelque chose veut faire surface 
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dans sa mémoire mais n'y arrive pas. Il a déjà vu ce type. Il n'y a pas 

longtemps. Dans le bus de ce matin ? C'est bien possible. Curieux de 

le retrouver ici. Jeannot a passé la journée à errer. Improbable que 

l'autre ait erré de la même errance. Il se dit qu'il devient parano, 

détourne la tête, s'efforce de penser à autre chose. 

C'est terrible, le bulbe ! Quand on n'a rien qui soit dans ses cordes 

pour l'occuper, il se mêle de ce qu'il ne devrait pas, il réveille les 

émotions passées, les souvenirs dépassés, les craintes du lendemain, 

les suppositions sur l'à venir ; et à partir de cette salade, il interprète le 

présent, jamais dans le bon sens, ni avec bon-sens. C'est toujours 

douloureux et anxiogène.  

Donc l'imaginaire s'empare de ce type, il le triture, le retourne en tous 

sens, le travestit peu à peu en menace, en Dracula, en James Bond, en 

sbire de Big Brother. Et Jeannot qui sent monter l'angoisse sait bien 

que, comme d'habitude, il doit l'occuper d'urgence à autre chose. Mais 

voilà... la journée est encore une fois béante, ouverte sur tous les 

possibles. C'est toujours dans une ouverture pareille qu'on ne sait quoi 

mettre. Jeannot parcourt instinctivement des yeux l'espace asphalté 

encadré de néons, comme pour y trouver une suggestion. Il sait bien 

que s'il était à proximité d'une forêt, il lui suffirait de s'y rendre, de 

s'asseoir, de se faire arbre parmi les arbres pour trouver 

instantanément la paix et imposer silence au cinéma intérieur.  

...Cinéma ? Et pourquoi pas ? Il y en a un là, de l'autre côté du 

parkinge. Un énorme. Un qui offre à coups de néons encore plus 

criards que les autres plusieurs salles, donc plusieurs films. Il se dit 

qu'il préfère vivre lui-même que regarder vivre les autres mais il sait 

bien maintenant, que ce n'est qu'un prétexte pour éviter d’être 

confronté à son hyper motricité qui lui donne des fourmis dans les 

jambes et dans l'âme quand il doit rester à la même place trop 

longtemps. Il est hyper tout, il est aussi hyper émotif. De ça aussi, il se 

méfie. Quand il était gamin, le premier film qu'il avait vu racontait 

l'histoire d'un faon abandonné. Cela l'avait tellement fait sangloter 

qu'on avait dû poliment le prier d'aller chialer ailleurs. Il sait bien qu'il 

n'a guère changé depuis, que la moindre péripétie va encore lui tordre 

les tripes. Que, de toute façon, le spectacle du malheur ou pire, de la 

violence, lui est insupportable. Or, sans malheur ni violence, pas de 

film. Ou alors, rarement. Il se demande si à son âge cela va le 
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poursuivre. Il est à la caisse, il prend un ticket, n'importe lequel, celui 

pour le film dont les affiches lui semblent les moins criardes.  

Il entre. C'est commencé. A tout le moins, la pub est commencée. 

Encore elle ! Cette merde qui le poursuit partout et lui file la nausée ! 

Là encore il se sent différent. C'est censé faire vendre. Sur lui, cela a 

exactement l'effet inverse. Dès qu'il doit subir un de ces clips, sa bile 

s'active, sa colère monte, la rage lui noue les nerfs. Il note 

mentalement le produit pour être bien sûr de ne pas en acheter et plus 

la pub est « visible » plus ça le rebute. Chez lui au moins, devant la 

télé, il peut zapper pendant ce supplice. Ici ça s'impose de force. Déjà 

que le son monte automatiquement de deux crans. Sans doute pour 

que même celui qui veut se boucher les oreilles ne puisse s'empêcher 

d'entendre. Ensuite, à part fermer les mirettes ou s'agenouiller à 

l'envers sur son fauteuil, l'œil rivé au petit carré d'où sort la lumière 

magique, montrant son cul à l'écran (ce qui fait tout de même mauvais 

genre mais serait psychologiquement gratifiant) il est impossible de ne 

pas prendre de la débilité plein la tronche. Je sais ! On objectera que 

certaines pubs sont de petites œuvres d'art. Dommage alors que leurs 

réalisateurs n'aient pas plus intelligemment occupé leur temps, par 

exemple en pondant de grandes œuvres d'art ! Il y aurait tout à y 

gagner (sauf le pognon, bien sûr !) 

Bon ! Il faut faire avec. Il se dit qu'observer les gens va l'aider à penser 

à autre chose. Il n'y a pas grand monde à cette heure-là et le tableau 

baigne dans une demi-clarté. Le diagnostic sera donc forcément flou, 

imprécis et sans doute subjectif. 

Il y a bien cette obèse qui forte du poids de sa cellulite rebondie se 

balance d'avant en arrière entre les deux montants qui lui compriment 

les fesses. Cela lui permet de faire partager ce geste berceur à toute 

une rangée de fauteuils solidaires. 

Il y a l'inévitable con grégaire qui, bien que la salle soit aux trois 

quarts vide, vient soudain s'asseoir juste à côté de lui et squatte sans 

scrupule un des deux accoudoirs où Jeannot se croyait fondé à trouver 

quelque confort.  

Il y a, deux rangées plus bas, la sœur siamoise de la nana du 

supermarché qui tente tout aussi vainement de calmer les ardeurs 

galopantes d'un bambin mal élevé dont le plaisir ultime semble de 

faire beaucoup de tapage à la seule fin de tirer la langue à tous ceux 

dont il a attiré l'attention. 
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Il y a les goinfres à pop corn dont la mastication mandibulaire et les 

sons de papier froissé occupent les rares intervalles de silence de la 

pub. 

Il y a les ados boutonneux qui font (et feront pendant tout le film) 

leurs impérissables réflexions à voix haute. 

Il y a les autres, tous les autres, les passifs qui n'osent rien dire ou qui 

sont tellement habitués à ce genre de cirque qu'ils ne réagissent même 

plus.  

Bref, il y a les singes nus, comme partout. Chaque fois qu'il les 

regarde, Jeannot se sent au zoo. Savoir que, quoique cela lui déplaise, 

il en est, le rend indulgent. Au bout du compte, ils sont plus à plaindre 

qu'à blâmer. Plus ou moins armés pour y faire face, ou pour l'oublier, 

ils sont finalement tous confrontés à ce même destin absurde : naître 

sans l'avoir voulu, passer un temps indéterminé sur la scène avec la 

certitude angoissante qu'ils vont devoir la quitter et la quitter 

effectivement qu'ils le veuillent ou non. Même morts, leur cerveau en 

carafe, ils n'en sauront pas plus sur le metteur en scène ni même sur le 

sens de la pièce.  

Ce qui fait gag et qui fait sourire Jeannot c'est de penser à ce paradoxe 

: leur vie à chacun est déjà, la plupart du temps, un sacré feuilleton 

plein de souffrances diverses mais, comme malgré tout ils 

s'emmerdent un peu, ils viennent ici en rajouter une couche de fiction, 

rendre un culte à des images qui leur font vivre sans véritable risque 

tout ce qui est encore pire que ce qui leur arrive à eux.  

La lumière vient de baisser encore. Ce doit être le début du film...En 

tout cas, il y a un titre... énorme ! « Gladiator ». Bon, on est fixé ! 

Plutôt castagne… Mais castagne distanciée voire cultivée. Prétexte 

genre reconstitution historique pour montrer de l'hémoglobine. Il y 

aura même peut-être comme l'amorce d'une analyse psychologique... 

Oh ! Pas grand chose ! Juste de quoi accrocher l'indentification 

personnelle du spectateur. Et puis aujourd'hui, c'est plus comme du 

temps des péplums avec Victor (très) Mature et la sulfureuse Susan 

Hayward. C'est moins con. Les costumes, les us et coutumes sont 

vraiment d'époque. Et puis, le sang, on le montre. Un ventre ouvert, 

c'est vraiment un ventre ouvert, pas un mec qui se plie en deux pour 

cacher l'épandage de sa tripe dans sa toge. Pas de cadavre aseptisé. De 

la vraie viande ! 
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Il est bien critique Jeannot ! Pourquoi ne sort-il pas ? Simplement 

parce qu'il a toujours bien aimé le cadre de l'antiquité. Il n'a pas usé 

pour rien ses fonds de culotte sur les bancs des collèges pendant plus 

des six années règlementaires. La grammaire (française aussi bien que 

latine) lui a toujours filé des boutons mais par contre le monde auquel 

elle donnait accès le fascinait. Peu à peu, avec gourmandise, il a eu 

tout compilé : la langue, les arts, l'histoire, la mythologie, la 

philosophie. Il a plongé avec volupté dans cette mine inépuisable 

d'histoires passionnantes, se plaisant à reconnaître dans les tribulations 

des héros grecs ou romains des illustrations symboliques de ce que 

tout le monde vit en moins glorieux dans le cours d'une existence 

terrestre, conférant ainsi à son petit destin quelque chose d'épique. 

Maintenant qu'il y pense là, il a été successivement confronté aux 

mêmes dilemmes qu'Énée, qu'Ulysse, que César lui-même. Il a dû, 

pour faire plaisir à ce vieux farceur de Freud, résoudre son Oedipe. Il 

se rappelle bien !  

Il se demande : est-il encore capable de faire une phrase entière en 

grec ?... Non ! En latin ?... Peut-être ! 

Encore le mental ! 

Pendant qu'il se triture la méninge pour en extirper des bribes de 

déclinaisons, les personnages ne l'ont pas attendu. Il va lui falloir un 

moment pour comprendre ce qui se passe sans avoir vraiment vu le 

début. 

Il y a une petite loupiote, là en bas de son siège à gauche. Connaissant 

son absence totale de concentration, il a eu la bonne intelligence de 

piquer au passage un papelard qui, parmi les inévitables pubs, livre un 

synopsis (c'est un terme savant pour vous dire qu'on va vous raconter. 

Mais seulement le début, parce que sinon...) 

Bref, « Maximus Decimus Meridius est un grand général romain ayant 

conduit les armées de l'empereur Marc Aurèle à de nombreuses 

victoires. Ce dernier, sentant ses forces décliner, apprend à Maximus 

qu'il souhaite lui laisser le pouvoir à sa mort pour que ce dernier le 

transmette au sénat et que Rome devienne à nouveau une république. 

Il le préfère à son fils Commode car Marc Aurèle sait que ce dernier 

n'a soif que du titre d'empereur et n'exécutera pas ses dernières 

volontés. Lorsque Commode l'apprend, et ceci avant l'annonce 

officielle, il tue son père pour que cette dernière n'ait jamais lieu, et 

devient ainsi le nouvel Empereur. Bien que la cause officielle du décès 
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de l'Empereur soit la vieillesse, Maximus comprend immédiatement 

qu'il a été assassiné par Commode. C'est pourquoi, lorsque celui-ci lui 

offre de le servir comme il a servi son père, Maximus refuse. 

Commode ordonne alors son exécution, ainsi que celle de sa famille. 

Cependant, Maximus réussit à déjouer l'exécution et fuit. Ayant vu sa 

femme et son fils morts, sauvagement assassinés par des envoyés de  

Commode, il s'effondre et perd conscience. Il est récupéré par des 

vendeurs d'esclaves et remis sur pied, puis vendu comme gladiateur. 

C'est ainsi qu'il regagnera progressivement du pouvoir, dans l'espoir 

de retourner à Rome et se venger du jeune Empereur… » 

Haha ! Vous êtes frustrés, hein ! Vous n'avez pas la fin ? Elle est 

pourtant cousue de fil blanc ! Tant qu'à faire, pourquoi ne pas avoir 

complété ce résumé ? C'est infantile ! 

Rien que d'avoir lu ça il se gondole, Jeannot, parce que ça n'a vraiment 

rien à voir avec la vérité historique. Mais il se reprend. Il n'est pas au 

musée ici. Il est là pour se laisser titiller l'émotion par les images, pour 

voir donner les baffes qu'il n'a jamais pu donner, pour éprouver bien à 

l'aise dans son fauteuil des rages inconnues de lui, des frousses bleues 

que son cœur n'aurait pas supportées dans la réalité. 

Il se dit que tout de même, c'est paradoxal. Il est là en train de regarder 

l'exécution au découpe-viande de la famille de Maximus. Il tremble 

d'effroi, de révolte contenue, de pitié dévastatrice et en même temps, il 

est là en sécurité, le cul bien au chaud en train de voyeurer. Il peut 

même sortir de l'écran et regarder ses mains (ce qu'il ne manque pas 

de faire quand l'émotion pourrait être trop forte)... Ça lui donne des 

idées, ça ! S'il pouvait faire pareil dans sa vie ! Si, quand dans son 

quotidien une émotion un peu violente et indésirable le prenait, il 

pouvait regarder ses mains ; voir, tout en l'éprouvant, par une sorte de 

dédoublement de la perception, cette émotion de l'extérieur ; être en 

quelque sorte spectateur de soi. Quel soulagement ce serait ! Quelle 

dédramatisation ! Savoir, comme au ciné, que cela a eu un début, a un 

milieu et aura une fin, comme un rhume, et que, sorti de la salle, ce 

sera comme si ça n'avait jamais existé ! 

Aïe ! Rien que d'avoir ainsi relancé la pensée discursive dans un 

commentaire sur l'instant présent l'a une fois de plus déconnecté. 

Voilà que le film, qui pourtant en remet une louche juste à ce moment-

là en combat de mâles dominants et en égorgements sanglants, lui fait 

soudain autant d'effet qu'un pet de phoque sur la banquise. Il se 
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trémousse sur son siège, cherche à occuper ses yeux ailleurs. Dans la 

pénombre, son regard quitte l'écran pour balayer à nouveau la salle. 

Machinalement, il se retourne. Justement l'écran est clair. Ça fait 

comme si la lune nimbait la salle... Il sursaute !  

« Il » est encore là ! À trois rangées derrière, un peu décalé vers la 

droite. Le mec du chien, celui qui, il en est sûr maintenant, lui colle 

aux basques. Une émotion, une vraie cette fois, le prend au ventre : la 

peur. Sa devise est depuis longtemps déjà : pour vivre heureux vivons 

cachés. Que ce type sache seulement qu'il existe, cela seul suffit à 

l'affoler. Il pourrait regarder ses mains pour se persuader qu'il n'est pas 

dans cette peur. Mais bien entendu, il n'y pense même pas. Il se lève 

d'un bond. Le vieux réflexe ancestral de fuite. Il bouscule la porte en 

sortant. Le voilà dehors. Il aspire profondément. Déjà la lumière du 

jour le rassure un peu. L'espace aussi. On peut voir venir le danger. On 

a de la place pour courir. Cet espace, il s'efforce de le franchir sans se 

retourner. Il en profite pour tenter de reprendre les commandes de son 

cinéma à lui. Un hasard ! Un simple hasard ! Aucune raison pour ce 

cœur qui bat trop fort, pour cette respiration courte. Sorti de l'obscurité 

et de ses menaces ataviques, sa peur lui semble tout à fait ridicule. Il 

minimise. Déjà, il oublie. Il a ralenti le pas. Trop sans doute ! Un 

bolide pétaradant lui passe littéralement sur le bout des orteils dans un 

vacarme et une puanteur que ne renierait pas un engin de guerre. Sale 

gamin ! Encore un qui a trafiqué son 50cc pour faire savoir au monde 

entier et à lui-même d'abord qu'il existe. Jeannot se prend à rêver aux 

doux temps du VéloSolex. Une autre époque. Un art de vivre aussi. 

Un autre rapport au temps (le ralenti), à l'espace (qu'on parcourt par 

son milieu), au bruit (qui ne couvre même pas les roucoulements des 

pigeons urbains), aux autres sens aussi et surtout aux odeurs !  

A une époque bénie ou le troupeau mécanique explosant et flatulent 

n'avait pas encore monopolisé toute la réalité de la ville, il pouvait 

ainsi savoir, juché sur son Solex 5000 bleu et blanc, que les merles du 

parc annonçaient déjà le printemps, qu'à droite il allait longer une 

boulangerie, qu'à gauche se pointait par l'entremise de puissants 

effluves l'usine de torréfaction « Chat Noir ». Il se traite de con. Il 

revoit en pensée le brocanteur auquel il avait revendu son Solex contre 

quelques excellentes bouteilles. Un type incroyable qui vivait dans le 

ventre entièrement drapé de noir d'une péniche peuplée de squelettes 

blanchis et d'animaux empaillés.  
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Le passé ! Encore ! Le voilà le vrai film ! Celui pendant lequel, quand 

on l'a laissé démarrer, on ne peut qu'avec beaucoup de peine regarder 

ses mains et « sortir ». 

Nostalgiant et ruminant, il avait ainsi franchi l'espace fleuri de 

carrosseries qui béait au milieu des néons et s'interrogeait dûment, en 

l'absence de Solex, sur le moyen de quitter les lieux et sur ce qu'il 

ferait de la suite de cette première journée vraiment vacante. Il l'avait 

tant rêvée ! En tant de versions différentes ! Et voilà qu'à présent elle 

s'étalait décidément comme une plage glabre. Comme si tous les 

fantasmes d’émancipation qui l'avaient aidé à tenir le coup au long des 

longs ennuis fonctionnaires s'étaient tout à coup effarés de tant de 

vacuité et l'avaient laissé en plan. Nu en quelque sorte, au milieu des 

heures dont il lui fallait bien reconnaître qu'elles commençaient à 

charrier une lie d'ennui. En cessant de travailler, il n'avait pas imaginé 

à quel point la liberté enfin conquise et tant désirée allait se révéler 

porteuse de perplexité dans une sorte de mise au carré du choix ; 

comment il allait tout relativiser ; comment, en fait, tout allait lui 

sembler devenir bien égal ; pour meubler ses journées mais aussi dans 

sa vie en général. Pourquoi en effet choisir un acte plutôt qu'un autre ? 

Quelle que soit l'explication savante donnée à la condition humaine, 

quelle que soit la lucidité des philosophes et le constat généralisé de 

l'absurde, à moins de se laisser convaincre par les momeries des 

religions, personne, jamais, n'avait pu résoudre le problème moral ; 

personne n'avait pu donner de raison incontestable de faire ceci plutôt 

que cela. Les éthologistes peut-être, dans une approche scientifique. 

Mais le constat était bien amer et le comportement génétiquement 

inéluctable du primate humain tout simplement effrayant pour qui 

gardait ancré en lui, et parfois malgré lui, des valeurs de cohésion, de 

solidarité, de joie d'avancer ensemble. (Vous aurez remarqué que le 

galvaudé mot d' « amour » ne figurait pas dans la liste de Jeannot. 

Tout simplement parce que, dépouillé de son caleçon judéo-chrétien, 

il ne veut pas dire grand-chose. Le grec ancien, lui, distingue trois 

sortes d' « amour » et l'arabe, s'était-il laissé dire, dix-huit !) 

Personne donc n'a jamais pu répondre à ce pourquoi nous sommes qui 

conditionnerait le comment nous devons faire. En l'absence de toute 

conviction sur le sens des choses et en admettant modestement que sa 

cervelle ne serait jamais capable de connaître, traiter et assembler en 

un tout cohérent la masse d'informations nécessaires, Jeannot avait fini 
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par résoudre à sa manière cet angoissant problème du « comment » : 

tout faire pour bien se connaître et pour cela, entre autres, se frotter à 

un maximum de situations, même les plus impensables ; et 

puisqu'aussi bien il n'était ni l'auteur ni le metteur en scène de cette 

pièce dont il ne possédait même pas le texte, être le meilleur acteur 

possible. Tenir son rôle, être fidèle à son personnage à travers un 

périlleux exercice que n'aurait pas renié la ligue d'impro : être ce que 

son histoire avait fait de lui et être disposé à ce qu'elle en ferait à 

l'avenir. S'assumer, quoi ! Être le plus possible un humain. En 

accepter la condition incertaine et, oh combien, provisoire. 

Une fois de plus, il doit bien le constater, ce n'est pas ce merveilleux 

ramage de la circonvolution cervicale, ce mental discursif (que serait 

l'homme sans le langage ?) qui va lui dire comment occuper son temps 

! D'ailleurs pourquoi faut-il l'occuper ? Il s'occupe bien tout seul. Il 

coule. Si c'était une rivière on s'arrêterait là et on le regarderait passer, 

simplement. Tentation : s'arrêter là, s'asseoir au milieu de ce parking 

et regarder. Rien que regarder.  

Pourtant quelque chose le pousse au cul. Les pattes lui démangent. 

Agir ! Il est bien un singe. C'est plus fort que lui, même le souffle 

coupé devant le plus beau des paysages, au bout d'un temps il faut 

qu'il bouge. Cela a sans doute une origine dans sa petite enfance 

diraient les rebouteux de la psychologie que sont les psychanalystes. 

Pour une fois ils auraient peut-être raison. Mais, outre que ça lui ferait 

une belle jambe de savoir ça, Jeannot manque curieusement de 

mémoire à long terme. Il vit tout au présent. Plus occupé d'aujourd'hui 

et de demain que d'hier. Il avait bien pensé passer sa retraite à écrire 

ses mémoires. Mais voilà, il avait beau rouvrir les tiroirs, il n'y trainait 

que des fragments, des photos jaunies qu'il n'arrivait pas toujours à 

mettre dans l'ordre chronologique ni même à mettre en rapport entre 

elles. Il aurait aimé pourtant pouvoir se faire une histoire, se constituer 

une cohérence. Cela eût en quelque sorte dilué le caillou d'incongruité 

qui le blessait depuis toujours dans sa chaussure. Aller de a à z, 

c'aurait été avoir un sens. Alors que lui se sentait ne venir de nulle part 

et n'aller nulle part via quelques pirouettes auxquelles il serait vain de 

demander autre chose que de l'avoir un temps distrait de l'angoisse 

existentielle. Cette angoisse-là, elle lui sautait à la poitrine dès qu'il 

cessait de la fuir en faisant quelque chose. Non pas nécessairement 

quelque chose de vraiment utile, mais n'importe quoi. Faire pour faire. 
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Pour s'occuper la boule. La fuite. La peur du vide. Et ce malgré 

l'intuition qu'il y aurait un vrai bénéfice à le regarder dans les yeux et à 

l’assumer. Pour se retrouver, pour se rejoindre, pour se rendre 

disponible, pour entendre ce quelque chose qui peut-être aurait 

cherché à lui parler et dont le bruit du mental couvrait sûrement la 

voix. 

S'asseoir donc. Arrêter tout et simplement voir, sentir, entendre. Non 

pas une mystérieuse voix céleste mais bien le bruit des bagnoles, la 

rumeur vague des voix qui tapissaient là le paysage, sans juger, sans 

préférer. Regarder. Être la conscience d'être de tout ça. Il sourit, parce 

que ce stop mental le prend parfois spontanément mais toujours dans 

la nature, là où la fausse apparence de paix rend tout de même plus 

facile ce constat équanime. 
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17 heures 

 

 

 

 

Il voit bien qu'ici il n'y arrivera pas ! Echec total de la tentative fugace 

de sainteté ! En réalité cet endroit le débecte. Il s'en veut de s'être 

parachuté là. 

Il n'a qu'une idée en tête : se tirer fissa. Mais pour cela il faut un 

projet. La liberté a ceci de curieux que tout en rendant tout possible 

elle met aussi tout sur pied d'égalité. Ce qui, du point de vue du projet, 

revient à les anéantir tous. La liberté... encore le vide ! 

Il soupire et au moment précis où il va se mettre en route pour 

n'importe où : 

− Prosze pana, gdzie jest dworzec kolejowy ? 

− Pardon ? 

C'est un drôle de petit blond qui arbore, conscient sans doute de son 

impuissance à se faire comprendre, un grand sourire navré. 

Rapidement ses mains s'agitent, décrivent des courbes sensées 

chargées de signifiance. Jeannot (qui pourtant s'applique) n'y pige que 

pouic. Le petit blond ne s'énerve pas. Il répète : 

− Prosze pana, gdzie jest dworzec kolejowy ? 

Ils sont là, deux humains, avec les mêmes gènes spécifiques, une 

apparence, n'était la taille et, semble-t-il, l'âge, assez semblable. Ils ont 

tous deux sans doute fréquenté l'école, appris des tas de choses utiles à 

la survie dans la société des hommes et sont capables de communiquer 

avec un grand nombre de leurs semblables. Mais ici et maintenant, là, 

sur ce tarmac imbécile d'un stupide centre commercial, cela ne leur est 

d'aucun secours. Toute leur science de la vie achoppe devant cette 

seule évidence : ils ne peuvent pas communiquer ! Comme si la 

condition humaine n'était pas déjà assez difficile comme ça ! 

Qu'à cela ne tienne, la malédiction de la tour de Babel n'arrête pas un 

type comme Jeannot. Il fouille dans sa poche et en sort le stylo et le 

petit carnet qui lui servent le plus souvent à noter ses pensées 
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vagabondes en outre des numéros de téléphone (il est en bisbille 

permanente avec les chiffres). Il les tend à l'étranger avec un petit 

geste du poignet censé signifier : « dessine ». L'autre pige tout de suite 

et la magie opère ! En trois ou quatre traits il a suggéré l'image d'une 

locomotive assortie d'un point d'interrogation.  

Jeannot lui sourit, il sourit aussi. Le pictogramme a vaincu ! La 

communication passe. Pas très élaborée évidemment, mais ça permet 

de ne pas dire de ces bêtises qu'on ajoute pour faire joli ou s'écouter 

parler. Jeannot a donc bien compris que son congénère voulait trouver 

la gare mais de là à lui en indiquer le chemin... l'itinéraire est 

passablement tortueux et complexe ! C'est le langage des signes qui 

vient résoudre le problème. Dans tous les pays du monde, l'index mu 

en crochet vers l'avant puis ramené vers l'arrière signifie:« Suis-moi !» 

À pied, ça va faire loin mais de toutes façons, que foutre d'autre de la 

fin de journée ?  

Et les voilà déambulant. Heureusement, ça descend tout le temps, 

depuis les hauteurs de la vallée où ils sont jusqu'au centre ville. Les 

vertèbres érodées de Jeannot lui en savent gré. Il ne parle plus, le 

bougre au langage gazouillé, il sourit. Jeannot aussi marche en silence 

et échange de temps à autre un regard. En d'autres circonstances ce 

silence mettrait mal à l'aise, on chercherait à le combler. Pourtant, il y 

a là un courant de sympathie. Ils le sentent bien tous les deux. Pas 

seulement la complicité du guide au suiveur et vice versa. Quelque 

chose qui leur dit que n'eût été la barrière du langage, ils eussent 

sympathisé, seraient sans doute devenus complices, amis peut-être. 

Peut-être ! Jeannot a toujours eu cette sorte de sixième sens qui fait 

savoir tout de suite si ça va ou non coller avec quelqu'un. Odeurs sui 

generis dont nous n'avons plus conscience ? Les fameuses et 

impalpables phéromones ? Il ne sait, il s'en fout. Mais cela doit avoir 

un fond de vérité. Combien de fois n'a-t-il pas dit, sans aucune raison 

précise justement : « Celui-là, je ne peux pas le piffer » ? 

Sur leur gauche dans la descente, accroché au flanc de la vallée, un 

bloc tout gris, comme un énorme bunker. C'est un hôpital. Jeannot se 

dit qu'à part l'absence de grilles aux fenêtres, ce pourrait être une 

prison. Il a toujours été victime d'une terrible allergie à la vue du 

béton. C'est laid. Quoiqu'on en fasse. De la boue séchée en plus 

rugueux, en plus moche. Son seul intérêt réside dans sa plasticité. 

Mais les architectes s'en foutent. Ils font des cubes ; comme les 
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gamins des pâtés de sable. Pour Jeannot, l'architecture, encore plus 

esclave des techniques que les autres arts, en est le parent pauvre. Dire 

que les humains ont quitté les formes riches et suggestives des grottes 

pour se réfugier dans l'invention la plus simpliste de toute l'histoire de 

leur esprit malade : l'angle droit ! Heureusement qu'un jour, un bipède 

un peu moins con que les autres a inventé la roue ! Elle, au moins, a 

fait avancer les choses ! Tandis que le carré, le rectangle, pfft ! 

Fantasme de la rationalité d'arpenteurs qui se prenaient pour dieu, qui 

voulaient créer LA forme qui n'existait nulle part. Être plus malins que 

la nature. Orgueil démesuré et stupide ! Le rêve simplificateur d'un 

fou : ramener l'infinie complexité et la mouvance des choses à la ligne 

droite, à quelque chose de compréhensible pour la faible cervelle 

humaine. Avoir enfin l'illusion de maîtriser le monde. Un monde de 

briques « Lego » où ce qui est blanc n'est pas noir, où la droite n'est 

tout simplement pas la gauche et où deux et deux font toujours quatre. 

Minable ! A peine nommé roi de la création, le singe nu s'empresse de 

la trahir, de la mettre à la mesure de ses carences. Il initie « la 

civilisation ». Jeannot lance autour de lui un de ces regards navrés, 

ironiques et compatissants à la fois dont il a le secret. Dire, se 

lamente-t-il intérieurement, qu'ils ont même cru dur comme fer qu'un 

rectangle bien conçu pour rassurer leurs neurones par ses proportions, 

pouvait donner une idée du divin. Ils ont appelé ça "le nombre d'or" et 

déversé là-dessus des hectolitres d'encre savante. Et voilà... Dieu est 

un rectangle ! Vous ne le saviez pas ? 

Déjà, à l'école, la géométrie, ça lui foutait les boules. Les 

mathématiques aussi d'ailleurs ! Et l'algèbre, en particulier, lui donnait 

la colique. Dès la première année de l'école primaire, dès le premier 

calcul, à six ans, intuitivement, il savait déjà ce truc élémentaire : la 

ligne droite et les chiffres mentent. Effrontément ! C'est une 

escroquerie mentale d'instituteurs naïfs, une approximation simplifiée 

qu'on voudrait faire passer pour la réalité. Il hausse les épaules. 

Heureusement qu'il ne les a pas crus ! ! ! 

Pour lui d'ailleurs, toute certitude a toujours été suspecte. La certitude 

lui paraît mère putative de l'intolérance, prétexte idéal au massacre, 

terreau propice à la cruauté assaisonnée de bonne conscience. 

D'ailleurs, il n'a jamais été certain de rien. Même pas d'exister 

vraiment. Il se demande toujours après tant d'années s'il n'est pas une 

méprise ou si la vie n'est pas un songe. 



 

 77 

Les vers de Calderon lui remontent à la mémoire : 

« Qu'est-ce que la vie ? Un délire 

Qu'est donc la vie ? Une illusion 

Une ombre, une fiction ; 

Le plus grand bien est peu de chose 

Car toute la vie n'est qu'un songe 

Et les songes rien que des songes » 

 

Il leur trouve des accents étonnamment bouddhistes, inattendus au 

dix-septième siècle espagnol. Pourtant, y a-t-il tant d'autres 

conclusions à une analyse rigoureuse de l'état d'être ?  

... Evidemment, dire que rien n'est certain, est aussi une certitude ! La 

seule. A moins que... 

Quand le mental tourne ainsi en rond, ça lui soulève son petit rire 

intérieur familier. On est bien encore en plein brouillard intellectuel, 

ça le rassure, il s'y sent chez lui ! Il tourne la tête vers l'autre qui 

chemine docilement là à côté. Et icelui se met illico à rigoler. Comme 

s'il avait suivi les méandres retors de la pensée de Jeannot. Et les voilà 

qui dévalent la pente raide de la rue emportés par un grand rire 

commun qui recouvre définitivement l'ensemble absurde des choses.  

La rue Pierreuse mérite bien son nom. Elle pique comme un Stuka 

vers le centre ville en secouant vigoureusement ses passants. Les uns, 

motorisés, risquent le tassement de vertèbres et l'échauffement des 

freins ; les autres, piétons, trébuchent sur les gros crânes ronds des 

pavés de porphyre. Ils sont entrainés par leur poids en un déséquilibre 

avant qui leur donnerait, s'ils n'y résistaient de toutes leurs forces, 

envie de courir. La gare, elle est là, en bas. Jeannot se sent comme un 

avion en approche. Ses yeux ne la lâchent pas et son cerveau joue les 

pilotes automatiques, ajuste et oriente ses pas. 

C'est bizarre. Il est accompagné, il se sent un peu complice et 

pourtant, dans son moi-même, il est encore une fois tout seul, étranger 

comme d'habitude, même si proche de peut-être plus étranger que lui. 

Il se pose des questions : ce type est peut-être, en dépit des 

apparences, membre d'une chaleureuse famille nombreuse. Il a peut-

être des tas de potes, ce plouc. Pourtant Jeannot sait bien que ça 

n'arrange rien, que même toute une tribu ne soulage pas la solitude 

intérieure. Mais n'est-ce pas subjectif ce sentiment récurrent ? Est-ce 

qu'il ne se fait pas des idées ? Est-ce que ce n'est pas le cas de tout le 
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monde et que, simplement, ça lui est plus insupportable qu'aux autres 

? Est-ce que la solitude n'est pas l'état de nature ? Pourquoi ne le lui a-

t-on pas dit tout de suite, tout petit, qu'il s'adapte d'emblée au lieu de 

traîner cette nostalgie d'un autre chose tout plein, tout doux, tout rond, 

tout chaud ? 

Ça finit par l'énerver ce demi-contact muet avec le Jules qui le suit 

consciencieusement et en silence. Marre ! ! ! Il s'arrête. Pointe du 

doigt la gare bien visible maintenant. Profère : « tchouf-tchouf » avec 

un mouvement simultané des deux bras censé imiter celui des bielles. 

L'autre lui fait les yeux ronds. Il est jeune. Il n'a sûrement pas connu 

les trains à vapeur. Jeannot se ravise. Bic et carnet. Petit dessin. Index 

pointé... Ça marche à nouveau. Sourire. Geste de la main qui dit : 

"Merci, adieu". Ouf ! Enfin seul ! C'est paradoxal. Une fois de plus ! 

À force d'ermitage on devient misanthrope. S'il se contentait de 

souffrir de solitude, comme tout serait simple ! Mais non ! En plus il 

supporte mal ce qui pourrait à première vue l'en guérir. Au fond ce 

n'est pas le contact humain qui lui manque. C'est autre chose, qu'il 

n'arrive pas à définir. Il est vraiment mal à l'aise maintenant. C'est 

chaque fois pareil ! Peut-être que seulement la mort, le retour d'où il 

est sans doute venu, le grand tout, l'indifférencié ?... Mais à quoi bon 

puisqu'il n'en sera pas conscient. Puisqu'alors il ne le saura même pas ! 
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18 heures 

 

 

 

 

Il est au bas de la pente, dans la vallée... Ça grouille. Comme des 

cancrelats. Ça se hâte et ne se regarde même pas. Les yeux glissent, 

les pieds tournent, esquivent. Des molécules qui coulent dans une 

huile qui les empêche de se toucher. Ça le fascine ! À première vue 

c'est un grand bordel, un désordre total. Et pourtant chacune de ces 

petites billes roule en sachant exactement où elle va. Vu du point de 

vue de Sirius tout ça s'organise, interagit, constitue la vie hyper 

complexe d'un ensemble urbain du début du vingt-et-unième siècle. 

Peut-être qu'en regardant d'encore plus loin que Sirius tout ça a 

vraiment un sens, tout ça répond à un plan d'ensemble ?  

Comme il est perdu dans ses pensées et dans la foule, c'était couru, il 

finit par transgresser la règle d'évitement automatique et flatch ! Il se 

prend une ménagère de face. Heureusement qu'elle arbore de 

monstrueux pare-chocs ! Collision frontale ! Cabas à terre et 

engueulade gratinée. Il s'excuse mais n'arrive pas à couvrir un flot de 

paroles fort peu amènes dont il admire pourtant au passage la verve. À 

quoi bon prolonger ça ? Une fois encore seule s'impose la fuite. 

Tout autour, tout le monde s'en fout, les robots continuent leur course 

bien réglée. Il hèle un taxi. 

Ça roule et ça défile. Rien de bien remarquable à voir : la nuque du 

chauffeur et les rues. Elles se ressemblent toutes. À l’intérieur par 

contre, le ciboulot est fort agité. En plus, ça bloubloute dans la 

marmite émotionnelle. Il en a marre, Jeannot. Voilà deux fois en 

quelques heures qu'il se fait ainsi engueuler. Pour lui c'est nouveau 

cette montée en puissance de l'agressivité des gens. Il ne l'a pas sentie 

venir. Mais après, en y pensant bien, en ajustant des « coïncidences », 

il a fini par se faire sa petite idée, par constater que tout ça datait du 

sourire fat et fade de Reagan, des glapissements libéraux et 

triomphants de Thatcher. De cette doctrine individualiste que sur leurs 
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instances on s'était mis à prêcher un peu partout, à commencer, hélas 

par les écoles.  

La sacro-sainte concurrence ! Être le plus fort à tout prix quitte à 

écraser l'autre. Foin des idées démodées de paix, de justice et de 

solidarité, ces rêves bâtards de soixante-huitards attardés. Alors, 

insidieusement, la violence est venue toute seule, comme le fruit 

incontournable de cette nouvelle croisade. Le tour de force des 

guignols ultra libéraux a même été de la mettre sur le dos du « laxisme 

issu de mai 68 », cette période qui fut pourtant le giron du « peace and 

love ». La violence entre les individus n'a fait que suivre la violence 

renouvelée des rapports sociaux. Le recul du savoir vivre ensemble. 

Mais cette fois, on a atteint, pour expliquer la violence 

institutionnalisée, des raffinements incroyables dans le mensonge 

d'autojustification : le pillage sous couvert de défense des droits de 

l'homme. Avez-vous remarqué, par exemple, que ce sont toujours les 

mêmes droits de l'homme qui émeuvent les "démocraties" ? La sacro-

sainte liberté d'expression surtout. Elle fait écran pendant qu'on se 

fiche comme de colin-tampon du droit au travail, au logement, à la 

santé… j'en passe !  

Pourtant cette idéologie pourrie ne peut s'être installée qu'avec le 

consentement au moins tacite des gens ! Pourquoi diable le singe 

bondit-il avec avidité sur la moindre occasion d'être plus que son 

semblable ? Réminiscence de la meute ? Sans doute. Lutte pour la 

dominance et la possession sexuelle ? Cela expliquerait l'échec 

récurrent de toute tentative de collectivisation. Même la monogamie et 

la fidélité conjugale n'ont été que vaines tentatives de limiter la 

boulimie de possession du singe nu ! Dans l'intérêt de l'espèce, pour 

empêcher que s'entretuent les chasseurs du clan. Mais le frein n'a 

jamais vraiment fonctionné. Témoin l'immense cohorte des cocus et 

des femmes trompées ! 

Dans le même esprit, on a interdit aussi de tuer son pote pour lui 

faucher sa banane. Ce fut si impossible à faire respecter qu'il a fallu 

inventer d'honorables exceptions. On a appelé ça la guerre et bien 

convenu que, quoiqu'inévitable, c'était une abomination. Pourtant plus 

on est doué pour la faire, plus on a de médailles ! Plus que tu exploses 

de la viande humaine, plus que tu tintinnabules comme une 

apertintaille quand tu marches. 
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La pensée est capricieuse. Celle de Jeannot n'échappe pas à la règle, 

elle saute sans transition du coq à l'âne. C'est que le mot lui caresse 

agréablement l'oreille. Il est superbe, sonore, quasi onomatopéique et 

surtout rare comme un rubis. Qui aujourd'hui sait encore ce que c'est 

qu'une apertintaille ? Nous nous garderons bien de le dire pour n'en 

pas déflorer le mystère. 

… A quoi pensait-il encore ? Il lui est décidément impossible de 

suivre la même démarche de l'esprit plus de quelques minutes, voire 

quelques secondes. Cela aussi ce doit être une caractéristique de 

l'esprit simiesque, une circonvolution spéciale de la matière grise, 

programmée génétiquement pour le rendre plus curieux qu'intelligent. 

Le bipède humain n'échappe pas à ses gènes ! Par exemple : que ne 

fait-on pour éduquer à la propreté ce primate nomade habitué, dans 

l'arbre dont il a pillé les ressources à se débarrasser du haut des 

branches de ses fèces et déchets divers puis, quand ça chlingue 

vraiment trop, à simplement changer d'arbre ? Or, avez-vous déjà vu, 

en dépit de toutes les coûteuses campagnes d'éducation des masses, les 

accotements d'une route à grand passage en fin week-end ? 

Tout comportement perdure, pourvu qu'il soit inscrit dans l'ADN du 

singe nu. Il n'y a décidément rien à faire pour améliorer l'homo 

immodicus.  

Oui il sait bien, Jeannot, il y a l'abbé Pierre et mère Teresa... deux sur 

des milliards ! 

 

Sur la banquette arrière de la Mercédès, un peu écroulé dans le 

moelleux du siège, le voilà qui se sent tout à coup fatigué. Un de ces 

coups de blues qui le prennent sans crier gare et dont il ne s'étonne pas 

trop, les considérant comme de simples variations de sa chimie interne 

qui durent rarement plus de vingt-quatre heures. Pourtant, une partie 

de son cerveau souffre bel et bien ! Parfois il agite même des pensées 

carrément suicidaires. Ce n'est pas le cas cette fois. Simplement un 

immense soupir monté du fond de l'âme, une extrême lassitude, 

l'impression d'avoir fait le tour des choses, de n'avoir plus rien à faire 

ni a fortiori à dire. Pas l'envie de mourir mais la sensation que si cela 

arrivait, là tout de suite, ce ne serait pas un drame. Qu'il n'y aurait 

strictement rien à regretter. Dans ces moments-là, en même temps il a 

l'impression qu'un contact humain lui ferait du bien et en même temps, 
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si cela se produit, il se sent encore plus mal ; fors s'il s'agit de l'une ou 

l'autre personne triée par lui sur le volet de ses émotions. 

Ainsi, il faut le savoir, Jeannot a au moins un ami. Un des rares 

terriens dans lequel sans doute il se reconnaît un tantinet. Il le voit 

peu. Rarissimement même, privilégiant ainsi la qualité sur la quantité. 

Inconsciemment, automatiquement, c'est donc mon adresse qu'il a 

donnée au taxi. 
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19 heures 

 

 

 

 

On sonne. C'est lui. Je reconnais sa façon d'appuyer sur le bouton dont 

on ne sait jamais si elle hésite ou insiste. Une croche dirait un 

musicien. Je vais ouvrir. Je l'ai dit, les visites de Jeannot sont rares et 

par là même me font toujours plaisir.  

J'ouvre la porte. Il est là. Il est tout pâle. Il ne dit rien mais me désigne 

du doigt, sur le trottoir d'en face, une grande silhouette en manteau 

droit surmontée d'un feutre noir. Je le fais entrer, referme la porte et 

pose sur lui un regard interrogateur. Il souffle, se détend un peu et me 

lâche :  

− Ce type Il me suit ! Depuis des heures ! 

− Tu es sûr ? 

Je l'entraîne déjà vers un fauteuil. Il continue : 

− Déjà que je ne suis pas bien, ça me fait une drôle de sensation, une 

vague angoisse, l'intuition qu'il va m'arriver quelque chose. 

− Pourquoi veux-tu qu'on te suive ? Tu n'es plus marié et tu n'as volé 

ni assassiné personne ! D'ailleurs (coup d'œil rapide par la fenêtre) il 

n'est plus là ton bonhomme ! 

 

Il se détend un peu : 

− Tu sais... 

Et le voilà qui commence à me raconter sa journée. Par le menu. 

Cette journée que je viens de vous raconter ici. Enfin, 

approximativement, avec ma mémoire, avec ma subjectivité, en 

supposant parfois, en réécrivant le mieux possible les gamberges de 

cet ami dont je crois connaître depuis le temps les méandres de la 

cervelle. Je ne sais si mon récit a vraiment été fidèle ou même s'il est 

simplement plausible mais je me souviens nettement qu'en terminant 

son histoire il m'a dit, moitié sérieux moitié rigolard : 
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− Je n'ai ni famille ni attaches, s'il m'arrivait un jour quelque chose, 

puisque tu écris des bouquins, raconte mes dingueries. Comme ça je 

ne serai pas tout à fait mort ! 

Pendant tout ce temps, il avait dégusté l'excellent Oolong que je savais 

devoir lui faire plaisir et peu à peu semblait s'être rasséréné. 

Il a jeté, presque clandestinement, presque honteusement un regard au 

dehors, s'est levé pour sortir. Il était comme ça Jeannot, brusque, 

impulsif. Il en avait déjà marre. Il ne pouvait pas tenir en place. Rare 

et fugitif ! 

Trente secondes plus tard, je regardais s'éloigner sa silhouette et je le 

vis tourner le coin de la rue.  

C'est la dernière image que je garde de lui.  

À ma grande stupéfaction, sortie discrètement d'une encoignure, la 

grande silhouette au feutre noir, de loin, lui emboîta le pas. 

 

 

Le reste, je l'ai appris plus tard. 

À la morgue. 

Chronologiquement, disons que j'ai passé normalement le reste de la 

soirée : bouquin, journal, traitement de texte, un peu de ménage... 

À vingt heures en général j'allume la télé pour entendre pour la X
ième

 

fois combien le monde va mal. Cette fois je n'en ai pas eu le temps. 

Mon téléphone a sonné comme je tendais le doigt vers le bouton. 

C'était la gendarmerie, sa précision mathématique et son tact 

légendaire. Sans états d'âme le pandore m'a appris la mort violente de 

Jeannot. Comme s'il lisait un fait divers. Il me dit ensuite que s'il 

m'avait prévenu, c'est que Jeannot avait manifesté le désir qu'on le 

fasse. Ainsi qu'en faisait foi une note rédigée à la fin du petit carnet 

qui ne le quittait jamais. Le même dont j'ai cru bon d'utiliser un 

passage en guise d'introduction à ce livre. J'ai demandé comment 

c'était arrivé. Après un soupir (visiblement j'allongeais la corvée), il 

me fut expliqué qu'un peu plus loin que chez moi, Jeannot avait 

traversé comme un fou juste devant les roues d'une voiture. Tué sur le 

coup ! Les cervicales. Le coup du lapin. Pour le principe et par acquit 

de conscience, les collègues du pandore recherchaient mollement un 

homme vêtu d'un manteau droit et d'un grand feutre noir qui, selon des 

témoins, avait interpellé Jeannot et sans doute, avait par là provoqué le 
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fatal réflexe de fuite. On tenait à ma disposition, toujours sur 

instruction écrite de la victime, le fameux carnet. 

J'ai évidemment demandé si je pouvais voir le corps. 

− Si vous y tenez, à la morgue. Mais c'est pas beau à voir ! 

J'y suis allé. Et... je ne l'ai pas vu !  

Je m'explique. 

Je me suis donc rendu le lendemain matin au grand frigo à 

macchabées. L'amphitryon des lieux m'y a reçu avec autant 

d'amabilité que de perplexité. Le nom de Jeannot ne lui disait rien. La 

consultation minutieuse du livre d'hôtes non plus. Or cette 

comptabilité, c'est du sérieux, on ne fait pas dans la rigolade ici ! Ma 

propre perplexité augmentait avec la sienne. Je lui ai dit que je venais 

de la part de la police et qu'un petit carnet m'attendait... À tout hasard, 

et sur mon insistance, l'aimable préposé a fini par accepter d’ouvrir le 

tiroir de son bureau. À sa grande stupéfaction, le petit carnet noir s'y 

trouvait. J'ai tout de même dû signer une décharge. À peine dehors, 

coup de portable aux flics qui eux aussi ne savaient tout à coup plus de 

quoi je parlais. J'ai un peu insisté puis raccroché. On ne sait jamais de 

quoi ces gens-là sont capables quand leur sens de la logique et leur 

réalisme sont pris à contre-pied !  Vraiment perplexe, j'ai pris ma 

voiture et fait un saut jusque chez Jeannot. Là, j'ai vraiment senti 

vaciller ma raison. A l'endroit même de la maison de mon ami : un 

simple talus herbeux ! ! !  

Hallucination ?... Que dire ? C'est le genre de truc devant lequel la 

logique trébuche. Une bouffée de panique ! La certitude d'être devenu 

fou. Le coeur qui bat trop fort. Le trou... une impuissance à savoir quel 

geste poser là de suite. On reste prostré. Puis l'ordinateur du mental se 

met à tourner à toute vitesse, échafaude les hypothèses les plus variées 

pour tenter de redonner du sens. Mais rien à faire. Une espèce 

d'anxiété s'installe qui ronge le plexus solaire. Je n'avais plus de 

jambes. Je me suis assis là dans l'herbe, hébété, les yeux fixés sur le 

miroitement glauque de l'eau du canal et, au bout d'un moment, 

comme pour m'achever, j'ai entendu une voix. Enfin, entendu, c'est 

une façon de parler. Les mots se formaient directement dans ma tête 

comme quand on « pense », mais je « savais » que cette voix était 

celle de Jeannot qui me disait : 

« Fais pas cette tête-là. Tu ne peux pas comprendre. Le mec en noir, il 

venait me chercher. Pour retourner chez moi. Parce que mon temps 
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d'apprentissage est terminé. Je suis bien. Je me sens enfin là où je dois 

être. Dans ma dimension. Je vois d'ici ton petit sourire. Tu crois que 

t'hallucines, hein ! T'en fais pas, ton esprit critique te persuadera vite 

que tu as rêvé tout ça. Mais tes lecteurs, eux, pour la plupart, croiront 

dur comme fer à mon histoire. Tu sais pourquoi ? Parce que votre 

condition est si désespérante que, pour ne pas se flinguer, ils ont 

besoin de merveilleux.  

− De croire à n'importe quoi qui enjolive et qui donne de l'espoir. 

− De croire à la survie, voire à la multiplicité des survies (alors qu'ils 

s'accordent à se plaindre de la vie). 

− De croire en Dieu (un différent pour chaque religion mais le seul, 

bien entendu). 

− De croire à la justice qui fait que, finalement, les bons sont 

récompensés et les méchants punis. 

− De croire que le bonheur dure. 

− De croire que l'amour apporte ce fameux bonheur. 

− De croire que le sida et les accidents n'arrivent qu'aux autres. 

− De croire que quand leur idole du guidon se dope, c'est une 

exception ; tout comme d'ailleurs aussi les matchs arrangés de leur 

équipe de foot favorite. 

− De croire que l'ultra libéralisme n'est pas dangereux parce que peut-

être un jour, grâce à lui, c'est eux qui seront les riches et qui se 

foutront des pauvres (ils l'auront bien gagné). 

Les exemples ne manquent pas. Toi ou tes lecteurs en trouverez 

d'autres. 

Dis-leur quand même, c'est de nature à les rassurer, que leur monde, 

que j'ai si souvent étrillé dans mes diatribes mentales est bien 

« normal ». 

Ce mal-être qui m'a poursuivi toute ma vie, ce sentiment d'être 

d'ailleurs, ce ressenti d'une altérité si aigüe avaient leurs racines en 

moi et non en eux. Tu comprends pourquoi maintenant.  

Bon faut que je file. Je doute que ce soit jamais possible, mais je serai 

toujours content de te revoir. Salut ! » 

.............................. 
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Épilogue 

 
C'est vrai... J'ai du rêver toute cette histoire de dingue. Ou faire un 

delirium après avoir forcé sur le Chivas. Il n'y a sans doute même 

jamais eu de Jeannot. 
 Pourtant, comme souvent après un délire, j'ai gardé une forte 

impression de vécu. Mon esprit me dit : « fantasmagorie » mais 

quelque chose au niveau du creux de l'estomac me dit : « réalité ». 

Hier, entre chien et loup, j'ai cru une fraction d'instant voir sur un 

trottoir passer Jeannot en compagnie du type à grand chapeau. 

Rayonnants tous deux… les meilleurs amis du monde !  

Et puis... Il y a ce carnet, sur mon bureau... 

Mais c'est sans doute un truc acheté dans une brocante lors de ma 

dernière cuite ? 

N'empêche, récit ou fiction, j'ai fini par l'écrire, ce bouquin.  

Ça soulage. Ça débarrasse.  

 

 

 

 

 

 

 

 


