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Extrait du carnet de Jeannot

Quand je m'éveille, la premiére question que je me pose et dont je
connais intuitivement la réponse est : "Quelle heure est-il ?"

Ne souriez pas, c'est important ! Important de savoir si je me suis
reveillé a temps pour vivre ou s'il est déja trop tard.

Quand ca va bien, je dors en moyenne sept heures par jour, quarante-
neuf heures par semaine, deux mille cing.cent cinquante-cing heures
par an. A I'age de la retraite, sur soixante-cing ans, j’ai donc dormi
cing cent soixante-neuf mille quatre ‘cents heures.

Bref, sans chinoiser, j'aurai dormi grosso modo le tiers de ma vie. J ‘ai
vécu a deux tiers temps. Le-tout sans compter les somnolences
diurnes, les demi-sommeils grippaux, les anesthésies medicales, voire
I'un ou I'autre coma fortuit.

Il n'y a donc pas une minute a perdre ! Il faut vivre !

Oui ! Mais pour quoi-faire ?

Par exemple, ce matin, je vais commencer par bailler, m'étirer, me
brosser les dents pour éliminer la vase de la nuit, me raser méme
parfois, puis étaler sur ma couenne quelques gouttes d'after-shave
pour me-donner I'illusion d'étre frais et dispos.

Et puis; I'essentiel : mon thé ! Pas n’importe lequel et largement servi
pur-sans toutes ces saloperies qu’y diluent les anglais et les gonzesses.
Au saut du lit de préférence, sans quoi je n'arriverai jamais a me faire
croire que je suis éveillé, que j'ai commencé a porter une nouvelle
journée. C'est un moment si important que j'ai investi dans une
bouilloire électrique munie d'une minuterie et d 'un thermostat. Quand
je n'ai pas oublié de la brancher la veille, je suis donc réveillé par le
chant de la vapeur annonciateur de precieux distillat !



Ici se place alors la seule variante possible du quotidien : ou je
travaille, ou je ne travaille pas. Si je travaille, il n'y a pas grand-chose
a dire sinon que tout ce rituel se déroule sur un rythme fort rapide et
est suivi automatiquement d'un trajet dans une auto que des restants
effilochés de nuit mettent souvent sur pilotage automatique. L'engin
connait le trajet par ceeur comme un bon cheval et je lui fais
confiance. Minutes sans intérét d'information radiodiffuseée qui couvre
a peine le bruit du moteur et qui serine a perpete combien le mondeva
mal.

Le reste de la journée est a I'avenant, comme entre parentheses, au
milieu de gens qui n'ont pas plus envie que moi d'étre-la. Heures
riches seulement d'ennui, rares conversations avec des collegues dont
I'univers est rempli a ras bord de jeux de cartes, de subtils problemes
automobiles, d'angoisses hippiques ou footballistiques, parfois de
breves exaltations pornographiques.

Ensuite, retour par la méme voie... marché, souper, télé... (J'en ai
honte mais rien de tel pour se vider I'esprit de tout risque d'activité
intellectuelle et initier ainsi le départ-vers une nuit le plus souvent,
hélas, fort cahoteuse).

L'autre variante est : je ne travaille pas.

J'ai donc le temps de faire  trainer ma toilette, de surmonter
I'habituelle chute de tension de dix heures, d'attendre devant le
journal que je ne lis pas vraiment, I'heure de midi et spécialement le
repas de midi pour commencer a me sentir bien, trés bien, prét a
aborder héroiquement une apres-midi vide. Prét a deéborder
d'imagination pour la remplir. Du coup, je remplis d'abord la
baignoire. Elle est le haut lieu de ma créativité. En effet, clapotant
dans cet-ersatz de liquide amniotique, tout devient possible
j'échafaude, je projette, je prospecte. Je batis a longue et breve
échéance un tourbillon de mille projets tous plus utopiques les uns
que les autres. Parfois passe une idée moins délirante. J'essaye alors
de me concentrer dessus, de garder ce souffle vital, ce désir d'agir, cet
enthousiasme qu'elle a suscité. Il faudrait pouvoir s'y mettre tout de
suite, sans tenir compte de quoi que ce soit d'autre, rester plongé la
dedans comme dans un aquarium, s‘obséder dessus... Mais il y a le
reste... Tout ce qui urge, tarabuste, insiste, tout ce qui se travestit en
indispensable, en incontournable. Il faudra donc, compulsivement



forcé, exécuter les corvées y afférentes dans I'espoir d'une liberté
subséquente qui recule toujours.

Et c'est parti pour une journée de regrets, de rage refoulée, de
certitude de perdre son temps. Une journée dont on regarde filer les
heures, les précieuses heures comptées de la vie. On hausse les
épaules. On déculpabilise avec le sentiment de I'inéluctable. On se dit
que de toute fagon, demain sera différent, qu‘on le saisira au vol, I'état
de gréce... demain !

Parfois pourtant, la frustration est si forte qu'elle arrive a soulever ce
couvercle d'inertie. Cela peut arriver n'importe quand, a n'importe
quelle heure, n'importe ou... Alors on se sent invincible; ‘concentre,
efficient, porteé sur l'aile des muses. On se dérouille ‘le-cerveau, on
prend une feuille, un stylo, on jette trois lignes : ¢a marche !

Et crac ! Le téléphone ! Un ami, une amie, justement de ceux-la qu'on
ne peut pas ne pas aider, ne pas au moins écouter tant le malheur les
accable. La preuve : raconter leur prend plus d'une heure d'horloge.
On raccroche. On reprend la plume. Sous la fenétre, des enfants se
disputent. Une motocyclette passe a toute vitesse dans un rugissement
de tyrannosaure. On essaye de se boucher les oreilles, de se colmater
I'exaspération.

Une voiture fait crisser ses pneus sur le gravier de l'allée : de la visite
|

C'est trop !

On déchire sa feuille, on se masque d'hypocrisie, on accueille les
copains. Mais non,ils'ne dérangent pas !

C'est bien pourquoi, désespérant d'y arriver jamais moi-méme, j'ai
demandé a quelqu'un d'autre de me raconter.

Jeannot



Six heures

Ce jour-1a, justement, il ne travaillait pas. Il ne travaillerait jamais
plus. Du moins telle était sa ferme intention. Depuis le temps que le
systeme le génait aux entournures, que vivre dans le stress ‘et la
compétition lui coltait beaucoup trop en énergie et en bonne-humeur,
il n'était pas faché de rejoindre un état ou, en conformité avec ce qu'il
sentait étre sa vraie nature, le succés d'un ami ne serait-plus un échec
personnel et ou il n'aurait enfin plus rien a prouver. Plus d'enjeux,
seulement le jeu ! Il espérait aussi, vaguement, gu'avec cette nouvelle
liberté, le malaise d'étre Ia, I'incongruité d'étre allait enfin se faire tout
petit, disparaitre peut-étre ?

Dérogeant pour l'occasion a tous ses rituels, il s'était donc levé au
chant du coqg dans lI'unique chambre de“la maisonnette qu'il occupait
face au canal de I'Ourthe. Celle dont les vitres grises miroitaient a
I'unisson de la moire indécise des-eaux. Il sortit. Exceptionnellement,
il se dirigea vers le centre ville, capitale de lI'arnaque, biotope de la
foule, arene de toutes les compétitions et de toutes les agressivités.

Or il abhorrait en vrac  : la foule, le trafic, la bousculade, le
télescopage des corps, I'embouteillage des pieds, la grogne, les coups
de klaxons excédés, les engueulades rauques des males, les piailleries
des femelles, les dépassements sauvages, les freins au cri désespéré.
Jamais autant'qu'au cceur de ce grouillement ne le pénétrait a ce point
le sentiment de son incongruité. Hagard, panique, ballotté, il finissait
en géneral par marcher droit devant lui, dans n'importe quel azimut,
quitte @ bousculer lui-méme quelques-uns de ces termites affairés.
Tant le pressait de trouver I'éclaircie d'une banlieue. C'est pourquoi,
aujourd'hui, il avait choisi I'heure la plus matinale. Ce seul moment ou
la cité est au repos, dispensée pour quelques heures du bouillon de
sorciere qui va bient6t se répandre dans ses arteres.

A cause de souvenirs d'enfance, il appelait cela « I'heure des laitiers ».
Une heure ou l'air a une transparence a nulle autre pareille, ou les
trottoirs, encore luisants de I'humidité nocturne semblent enfin
propres. Une heure ou les humains, bien planqués dans leurs terriers,



en sont toujours a leurs préparatifs. Devant la glace de la salle de bain,
ils se conditionnent pour affronter le grand carnage. Modernes
gladiateurs, en guise d'armure, ils revétent leur apparence. lls se
brossent les dents, se rasent, se parfument, se pomponnent, se
« rafraichissent »... histoire de faire oublier que, la nuit, la croissance
de leur poil, linarticulé de leurs borborygmes, les puissantes
exhalaisons de leur transpiration, tout concourt a les rendre a la nature
animale dont ils se croient exonerés. La sonorité des inévitables. pets
matinaux, l'urine forte du lever ne sont plus alors que manifestations
résiduelles vite oubliées pour ce qui sera tout a I'neure un’ cadre
encravaté, un employé envestonné, voire un chauffeur de bus
immigré. S'alimenter et picoler seront redevenus des actes hautement
raffinés et culturels, copuler deviendra éléegamment « faire I'amour »,
mordre sauvagement la nugue de sa proie s'appellera euphémiguement
« faire du bénéfice ». Bref, on va pouvoir “grouiller, goinfrer,
s'empresser, circuler, forniquer, faire du fric et se marcher sur les
pieds.

Stimulé par la fraicheur du matin et cuirassé de son nouvel état de
retraité, il marchait d'un pas vif, .cela lui était habituel. L'absence
d'autres humains rendait son -esprit disponible et celui-ci, bien
entendu, gambergeait. Qu'elt-il fait d'autre ? Gamberge faisant,
remonta illico en lui ce vieux fond d'angoisse qui depuis si longtemps
se tenait en arriére-plan de sa vie. Il ne s'en étonna pas mais retrouva
avec une curiosité intacte cet étrange sentiment d'exil, ce ressenti
d'incongruité d'étre, ce déracinement, cet orphelinat.

Comme il passait le Pont des Arches, il s'arréta un instant, s'accouda
au parapet. L'eau de la Meuse était toujours bien la, toujours autre et
toujours la méme : glauque.

Dieu sait s'il s'était demandé d'ou pouvait bien lui venir ce mur de
glace qui le séparait du monde. Il avait beaucoup cherché la réponse...
Aupres des femmes, entre autres. Vivant a sa source, elles lui avaient
paru proches de I'énigme de la vie. Mais elles étaient elles-mémes
énigmes, ne communiquant mystérieusement et osmotiquement
I'essentiel qu'a leurs enfants, enracinées entre la génération qui fut et
celle qui sera. Bref, tout au contraire de lui, scandaleusement parties
de ce monde, terriblement a leur place !

Sous ses yeux, la Meuse coulait toujours. Evidemment.



Il en avait presque oublié le but de ce raid exceptionnel vers le centre
urbain : un réve. Un vieux réve de croissant chaud et de café, de
convivialité fraternelle dans un terrier privilégié et chaud ou, vu
I'neure, il pouvait raisonnablement espérer ne rencontrer que d'autres
incongrus amateurs de petit matin.

Le vent petit-matinal, justement, se faisait frisquet. Il rajusta le col de
sa veste de marin, enfonga mieux sur les sourcils sa casquette bleue.
Ce n'était pas vraiment un but, simplement un prétexte pour sortir. voir
le monde a une heure a la convénience fugitive. Il errait donc un peu
sans se rendre compte que des automatismes anciens le poussaient
vers une librairie qui venait de s'éclairer de la froideur de ses néons. Il
entra, renifla en connaisseur l'odeur un peu aigre du. papier et de
I'encre, prit sa place dans la file des quelques clients qui exhibaient
leurs yeux battus devant le grand prétre des aurores et du Lotto—,
acheta son exemplaire du journal, le plia, le fourra en poche et laissa
ses envies le guider vers une autre lumiére, chaude celle-la. Elle
épandait un parfum de pain frais. C'etait.-un désir tres doux qui le
portait vers le croissant moelleux et le café corsé qu'il surajouterait a
I'achat de sa baguette quotidienne.

Les gens, les rares, les vrais -du petit peuple du point du jour,
arrivaient. Pas les hagards, pas les obligés du boulot — ceux-la petit-
déjeunent chez eux a toute vitesse sur un coin de table — Non, plut6t
les vrais gourmands de I’aube, éveillés des potron-minet, les
dégustateurs d'aube. Chacun a la sa chaise, sa petite table ronde, son
journal, son café fumant. On ne se parle guéere. Complicité tacite. On
est tous la pour.la méme unique et seule raison : le plaisir volé. Et
pourtant méme de leurs bouilles inoffensives émanait pour lui un
malaise sourd. Le voici donc assis, accoudé a la table de marbre, le cul
sur une: chaise en rotin. Sur une soucoupe, le croissant semble d'or.
D'ailleurs tout semble d'or & cette heure et dans ce local couleur
d'aurore. Il déplie le journal, comme un écran. Le pavé qui barre la
une la tout en haut lui tire le regard : Standard-Bruges, le nul !... C'est
nul en effet ! Par contre, un titre, tout petit, en bas de page : « La dette
des pays du tiers monde s'accroit ». Le metteur en page avait sans
doute un trou a combler. Du coup le reprend une de ces coléres

! Belgicisme. En Francais : " Loto "
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latentes qu'il connait si bien et qui lui allume les surrénales ! Sacrebleu
I Que deux tiers du monde soient dans la merde n'est digne que d'un
entrefilet mais qu'un autocar rempli d'octogénaires en goguette
s'escrabouille sur l'autoroute contre un poids lourd rempli de porcs et
qu'un max de porcs et d'octogénaires jonchent le bitume, cela vaudrait
a coup sdr la une, encre grasse et photos ! Alors, si jamais il s'agit
d'une guerre, une bien fraiche, une pas encore usée, une ousque les
quartiers de viande font encore leur petit effet, ce n'est plusla
conscience professionnelle qui va démanger le journaliste, c'est la
fievre du scoop... et ¢a... c'est irrésistible ! Et la, pas de danger de
manquer de copie puisque, des que I'homme s'emmerde, il se
passionne pour un « idéal » puis tente de le promouvoir.en lI'imposant
de force a ses voisins. Il « fait la guerre » ! (Cela arrange généralement
les petites affaires de ceux qui eux ne la font pas). Il se remplit jusqu'a
I'écceurement de tripes sanglantes, de viols infernaux, de chagrins
inconsolables, de rancceurs inexpiables jusqu'a ce qu'il puisse enfin se
repentir, aspirer intensément a ce méme calme et cette méme paix
dont la monotonie I'a poussé dans. les bras du desastre. Apres un
certain temps il procéde méme a la. grande expiation : on se demande
pardon entre races, entre nations; ‘entre religions, on jure qu'on est
copains, qu'on ne le fera plus...:du moins jusqu'a ce que le manque soit
trop fort !

Serments d'ivrognes ! C'est dans les génes, il parait !

Autrement comment-expliquer les vains efforts des quelques esprits
lucides pour empécher la chose ? Comment expliquer qu'on zigouille
les hommes de paix, les Jaures, les Gandhi, juste avant de courir sus
aux couilles du'voisin ? Parce qu'enfin on a raté Hitler (bien tard) et on
n'a rien fait-d’efficace pour faire passer de vie a trépas en temps utile
les Franco et autres Pinochet ! On dit que I'homme est le seul animal
qui n'apprenne rien de ses erreurs... jamais ! On dit pourtant aussi que
ce qui distingue I'nomme de I'animal, c'est sa capacité d'anticipation.
Comment se fait-il alors qu'il faille qu'une catastrophe pourtant
annoncée de longue date se soit produite avant que I'on prenne les
mesures qui auraient pu I'éviter ? D'ou vient cette course suicidaire,
droit dans le mur ? Doit-on croire au progrés de I'hnumanité ?

11



« Mon ceil ! », pense Jeannot, le regard flottant sur la page de presse
blanche et noire qui abrite sa perplexite. Le voila méme qui
métaphysise :

« A quoi sert la conscience, cette excroissance du cerveau ? A quoi
bon savoir ?

Surtout savoir la mort ! »

A ce stade de cogitation, c'est I'angoisse ! Il se reprend, s'esbaudit
méme que tout cela I'étonne et le remue encore. D'ailleurs, pourquoi
lire ce journal a grand tirage qu'il a pourtant choisi en en connaissant
d'avance, en gros, le contenu ? Qu'est-ce que cela titille ?-Aurait-il
I'espoir d'y lire enfin «autre chose » ? Ou, paradoxalement, cela le
rassure-t-il que ce monde-la soit toujours ce monde-1a;.celui ou il ne
trouve jamais sa place. Un vieux caillou familier dans'sa chaussure.
Jeannot soupire, regarde autour de lui comme pour se raccrocher au
décor, prendre refuge dans l'ici et maintenant. Puis maladroitement
(quel est I'oligophrene sadique qui a engendré ce format malcommode
des quotidiens ?) tourne la page. Dans une heure au plus, il le sait, ils
vont surgir de partout comme des rats-affairés, se répandre sur les
trottoirs comme nuée de sauterelles; fébriles et vaguement agressifs
comme des guépes.

Il ne fuira pas tout de suite, non. Mais il sait que va monter le malaise,
celui du nageur de fond qui sait que la cote est trop loin et le cri muet
va encore monter en lui. Il lui reste cette heure de tranquillité
intérieure. Si seulement il pouvait en profiter pour aller vers ce dos, la
au comptoir, lui dire simplement : « Je suis votre ami ». Ou d'autres
mots qui relient. Mais il sait qu'il ne le fera pas, qu'il ne le pourrait
pas. Il soupire. Revient a sa tentative de lecture. S'essaye aux infos
économiques, les seules qui, dans ce guignol qu'est devenue la
démocratie, parlent du marionnettiste. Hélas celui-la aussi est
éminemment preévisible. Depuis les années que se succedent les plans
de redressement et les mobilisations pour I'emploi et les "objectif
machin”, il a seulement constaté que les riches devenaient de plus en
plus riches et les pauvres de plus en plus pauvres. Un reste de colére
impuissante lui crispe I'estomac... a quoi bon ?

Il a depuis longtemps la lucidité qui crépite, le golt du merveilleux
qui naufrage, I'espoir qui déchante, la motivation qui vomit. Reste, s'il
veut digérer son café, la contemplation effarée de cette course de
lemmings, I'observation incrédule de I'abime, le tout nappé d'une
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solide dose de dérision censée faire passer le reste. Il se verrait bien en
Néron, qui jouait, dit la calomnieuse rumeur publique, de la lyre en
regardant braler Rome. Comment se sentirait-il partie de ce foutoir ?
Le temps de concocter toutes ces déductions de café du commerce, il
n’a pas vu défiler les minutes et voila que justement il se réveille, le
foutoir ! Soudainement ! Chose curieuse, les humains laborants se
mettent en route exactement a la méme heure. On dirait qu‘un culte les
relie, un rituel quotidien, une dévotion empressée, un sacrifice
collectif au stress, aux embouteillages, aux transports en commun qui
sentent le mouillé et déja la sueur, a la promiscuité des haleines, a la
trague sauvage sur les passages cloutés, a la pestilence- des pots
d'échappements, a ce bruit de ruche en colere qui gache brutalement le
vide a la Chirico des avenues.

Chacun se hate vers son petit trou dans la termitiere, et selon son
grade, enfile qui sa secrétaire, qui son uniforme, qui son tablier, qui sa
salopette. Chacun revét son masque de fonction, sa tronche de
I'emploi. C'est parti pour la journée Lego, la journée Meccano,
horlogeére, huilée mais inexorable, ponctuée des pauses festives et tout
aussi immuables que sont le café soluble de dix heures et le sandwich
jambon fromage de midi. Aprés-quoi, avec des allures de boxeur
groggy emergeant juste du K.O., on peut a nouveau se plonger dans
les délices de I'heure de pointe (pointe de quoi, a propos ?) aux
charmes ineffables. Second combat du jour pour rentrer enfin chez soi
retrouver l'autre hébétude, celle de la fatigue et son immonde et
inséparable compagne : la téle.

Il se force a rester encore un peu pour ne pas paraitre incivil. Puis il se
leve, paie l'addition en trébuchant sur les mots, bredouille un
calembour_perceptible de lui seul et dans I'énoncé duquel il se prend
les pieds. S'efforce de marcher calmement jusqu'a la porte.

C'est un peu terrorisé qu'il prend la gifle d'air frais et s'aventure dans
la'rue Léopold... Raser les murs... Quoi faire d'autre quand en plus de
I'norreur du tumulte on a de toute fagon conscience de ne pouvoir
pénétrer dans I'ccuf clos du monde, quand tout parait définitivement
étranger et hors de portée ? Dérivant sur les trottoirs, choisissant
délibérément mais au hasard les rues les moins fréquentées, suivant
les quais sur lesquels, entre les matériaux entreposés en attente de
péniche, il retrouve quelque calme, il finit par se planter devant le
batiment de style universellement universitaire et pompier qui abrite le
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grand aquarium. Il gamberge encore : 6 ironie, dans leur bulle, a deux
pas du fleuve gris plombé, dans une cave, sous un trottoir de
métropole, mais en pleine mer, nagent de grands squales bleus,
sauvages et redoutables avec leurs yeux ronds qui matent les visiteurs
et qui, a chaque tentative d'approche, se heurtent a I'épaisse et
incomprehensible couche de verre. Deux mondes qui se regardent... et
ne font que cela ! Il s'est souvent reconnu en eux, parfois il va leur
rendre visite, se demandant si eux aussi trouvent insupportable cette
impression d'univers paralléles.

Il faut se le figurer, Jeannot. Relativement grand (il était étonnant a
I'dge ou l'on commence a se tasser qu'il mesurat encore-un metre
quatre-vingt huit), grisonnant, poivre, sel et argent d'une-encore belle
toison autrefois blonde, un peu lourd du train arriere depuis que
I’andropause lui a fait gonfler le bide. Quelque chose de haut, de
stable. Un visage rectangle aux traits harmonieux mais forts, la bouche
charnue au pli amer et les sourcils hauts sur.F'ceil dans un éternel air
étonneé d'étre la que les gens prennent depuis toujours pour du dédain,
pour une volonté de les tenir a distance.'Evidemment, les émotions se
marquent peu sur ce visage dont il a appris trés vite a se rendre maitre.
Mais de dos, la, en train de regarder la facade de I'aquarium en révant
a ses requins, rien qui puisse le distinguer du citoyen lambda.

Il se met a suivre la rive, machinalement. Des deux cotés la rumeur
enfle, cela vrombit au niveau des autoroutes urbaines qui ont remplacé
les rues et ou plus personne n'habite que des sociétés anonymes... rien
qu'a voir les fagades, on le sait, qu'elles sont anonymes, ces gorgones !
La ville se fait menace, il le sent, il le respire. 1l repense a ces squales,
archétypes du- struggle for life, grands prédateurs. Leurs formes
fuselées et celles des autos qui vrombissent autour de lui ne sont-elles
pas cousines ?

Une bienheureuse occultation des sens et de la conscience empéche de
le-voir mais cette planéte est dangereuse ! Témoin le succes de tout ce
qui, chez les humains, aide a 1’occultation. Curieusement, I'hnomme
semble n’avoir rien de plus pressé que de se débarrasser de la
conscience, censée étre son patrimoine, sa richesse, son originalité
dans l'univers. Déja les anciens avaient fait de I'oubli et du sommeil
des Dieux. lls avaient sacralisé la drogue et I'ivresse, les avaient méme
convertis en écouteurs nécessaires a la compréhension du langage de
la divinité. On peut comprendre ! Qui en effet peut se targuer de
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regarder en face, en pleine lucidité, pendant deux minutes, I'ensemble
de ce qui se passe ici-bas sans étre saisi de terreur ?

Cela commence déja a la naissance. Quel drame que cette sortie forcee
de l'indifférencié et du confort de l'utérus ! Comment assumer la
trouille verte devant ce bouleversement, cet écroulement total de
I'univers et de la securité ? La rupture cataclysmique de la poche des
eaux suivie de l'étouffante progression vers l'air libre dont dépend
désormais la survie d'un « moi » a peine émergeant ? Le sidérant
sentiment tout a coup d'étre, de s'individualiser, d'évoluer désormais
dans le morcellement du monde, dans la solitude, dans la différence,
dans le temps inéluctable, dans le froid et la faim... dans la peur,
finalement et par-dessus tout ?

Quelqu'un s'est-il jamais demandé pourquoi les nouveaux nés braillent
de toutes leurs forces ?

Personne n'a-t-il jamais pensé qu'ils appelaient désespérément au
secours ?

Terrifiant constat que I'expulsion de I'Eden par un dieu qui ne nous
reconnait plus le droit de participer de lui, d'étre avec lui, en lui, lui en
somme !

« Tu gagneras ton pain a la sueur-de ton front »...

Tu parles !... Si on te laisse aller jusque-la ! Parce qu'en attendant, la
machine a tuer s'est déja mise en route, I'oxygéne qui te fait vivre
t'oxyde, les bactéries s'affairent, les virus grouillent, l'infarctus te
guette, les accidents. de bagnole t'espérent. Dans I’intervalle, tu
gagneras peut-étre ton pain a la grande épouvante de tes couilles, aux
crampes d'estomac de tes angoisses, aux gargouillements affamés du
sus cité, a ta peur d'étre agressé, mangeé, dévoré mais aussi Volg,
dépouille,-humilié, violé, rongé par les maladies, sucé par la fatigue,
défragmenté par les radicaux libres.

Est-ce-un aveuglement salvateur qui donne aux humains la force de
vivre comme si cela devait durer toujours ? Est-ce lui encore qu'il ne
faut point désillusionner en exhibant ou simplement en évoquant la
vieillesse, ce rappel permanent de l'universelle, angoissante et
inéluctable décrépitude ? Est-ce lui qui fait que les vieillards
apprennent a se taire ou a donner le change de peur de déclencher le
déni, voire l'agressivité, des plus jeunes ? Est-ce ce méme
aveuglement qui fait qu'on ne souffre vraiment que de la douleur des
proches, ignorant confortablement des drames mille fois pires mais
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survenus dans d'heureux lointains ? Que I'on cache et expédie la mort
"

La malédiction de Jeannot c'est qu'il ne peut pas, qu'il ne veut plus
faire l'autruche sous peine de retourner dans I'enfer ou il a sombré en
essayant de se dissimuler tout c¢a, de s'anesthésier le sensible, de
s'endormir la pensee, de se brouiller le lucide. Décidément, il n'y a
rien d'autre a faire qu'a regarder le zoo... Il a vaguement conscience
que cela fait partie de son mal-étre général, celui qui fait que, de toutes
facons, ou qu'il aille, ou qu'il soit, il éprouve le curieux sentiment
rampant et confus d'étre « de trop », d'étre « surnuméraire »,-de s'étre
glisse clandestinement dans le nid et la famille des autres...‘un coucou
111

La comparaison lui améne un sourire, méme si cette seule idée en
verite, lui convulse I'ame.
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Huit heures

Ses pas cogitants I'ont mené sans qu'il le veuille vraiment dans les
allées d'un parc qui jouxte le fleuve. Occasion de s'éloigner de la
coulée d'acier, de CO et de boucan qui commence a envahir. voies
rapides, rues et ruelles, comme un torrent entre ses galets.

Un banc lui tend ses planches. Il s'y laisse tomber. Il n'est plus tres sdr
d'avoir bien fait de sortir aujourd'hui... Trop de choses qui remontent.
Il s'était pourtant bien promis de ne plus réfléchir, de ne plus se casser
la téte sur I'incohérence, de ne plus se soucier. Il se croyait blinde par
cette énorme carapace qui en quelque sorte I'encombrait pour marcher
mais le mettait a I'abri, comme une tortue. Prendre la forme d'un zéro
couche sur le ventre et de temps en temps sortir la téte, regarder,
ramper un peu, avec toute I'éternité devant soi pour voir les choses et
les formes se digérer dans le gros-intestin du monde. Quand on en a
assez on peut toujours se livrer a une activité primordiale : uriner par
exemple et commencer ainsi~a aborder le jour par ou on en sent
I'impérieux besoin : le chant du monde dans le glouglou d'un vase de
nuit. Aux yeux de la tortue, il n'y a rien de dérisoire. Tout est fusion
avec l'ensemble des choses. Mou, mobile et plastique est le monde.
Pourquoi mettre de I'ordre dans des choses qui a priori n‘en ont pas ?
La plus grande futilité de la science futile de 'homme est la géométrie,
pense Jeannot.avec un autre sourire, plus décontracté celui-la. Il vient
de penser.a Henry Miller, le pur et sain borborygme littéraire. Le steak
saignant de la vie... Une quinte de toux l'interrompt.

Un quidam est venu poser ses fesses sur I'extrémité opposée du banc.
Et il fume, le porc ! Jeannot, depuis qu'il a arrété (il y a pourtant
longtemps de cela), ne peut plus supporter la fumée du tabac. Tout de
suite ses yeux picotent, la téte lui tourne, la migraine lui susurre de
fuir. Et c'est ce qu'il fait, c'est au fond ce qu'il a toujours fait.

Tant qu'a faire donc, autant rentrer dans sa lointaine banlieue, autant
utiliser ne flt-ce que pour s'en faire quitte, le summum du geénie et de
la créativité humaine : le moteur a explosion. Il n’y a que lI'embarras
du choix : ¢a péte, pétarade, rugit, empeste et agresse de partout. Au
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point que les ex-automobilistes, quand ils deviennent piétons, se
surprennent a traverser l'asphalte avec des mines (et des hates) de
gibier.

Or donc Jeannot qui n'a pas envie pour I'heure de se payer le colteux
et égoiste confort d'un taxi porte son choix sur l'arrét du bus qui arbore
fierement le numéro de la ligne ad hoc. C'est fou !, pense-t-il en se
dandinant d'une jambe sur l'autre (parce que son sciatique I'emmerde
toujours quand il ne marche pas). Tout fonctionne par numéro : le bus,
le téléphone, la banque, la bagnole, la carte d'identité. Pourtantiilia un
joli nom, Jeannot. Théodoros qu'il s'appelle ! Jeannot Théodoros !
Pour le monde il est pourtant le citoyen 590-0964472-27.
Heureusement qu'a c6té on a quand méme eu I'hnumanité d'écrire son
nom. Mais Jeannot voit bien que c'est par pure .complaisance, par
concession a un esprit peu apte encore a la modernité. Dans une
génération, il n'y aura plus que les chiffres... et les puces des cartes a !
Il n'a pas le temps de penser plus loin. L'acre relent de pollution et le
vacarme des bielles en chaleur ne laissent aucun doute, le bus est la !
Ca s'ouvre comme une bouche de cachalot et ¢a l'avale ! Hop ! Et le
voila dans l'odeur caractéristique.de la sueur urbaine, du confiné
laborieux, des pets d'ados boutonneux et du panier de la ménagere.
Pendant que ca roule, pour étre certain de bien digérer son contenu, le
bus agite icelui a qui mieux mieux ! Jeannot cherche des yeux une
place assise... mon ceil ! Alors il observe tous ces veaux serrés l'un
contre l'autre comme-a I'étable. Promiscuité mais pas intimité, loin de
la ! Proches, si proches lI'un de l'autre qu'on elt pu imaginer je ne sais
quel franchissement de tabou, je ne sais quel dépassement de la
solitude anxiogene, mais bernique ! Ils regardent tous fixement devant
eux globulant une pupille la plus inexpressive possible. Les gros
surtout<ont l'air mal a l'aise. lls ont beau se ramasser sur leurs
quarante-cing centimetres carrés, ca déborde ! Ils touchent ! Oui ! lls
touchent l'autre ! Transgression quasi pornographique ! Tout leur
visage se fait encore plus de marbre pour bien montrer qu'ils n'y sont
pour rien et que, de surcroit, faudrait pas s'imaginer... Et comme
Jeannot justement ne s'en prive pas et qu'il se marre et que ¢a se voit,
ils sont de plus en plus mal a l'aise, les gros. Jeannot détourne les
yeux, il n'est pas cruel. Son regard cherche a s'accrocher ailleurs.
Heureusement qu'il y a les pubs. Toujours les mémes, bon, mais bien
utiles qguand méme.
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Et puis les pensées qui reviennent au galop parmi les cahots. Aussi
imprevisibles que les bonds d'une tribu de singes. Il revoit tout a coup
Penélope. Elle gu'il avait aimée d'une passion ravageuse et dont la vie
I'avait, en un déchirement douloureux, séparé depuis vingt ans. Il n'y
avait qu'avec elle que pendant de trop breves années, il ne s'était pas
senti trop étranger, exilé et superfétatoire. Elle qui avait enfin donné
un peu de sens aux choses, coloré de joie l'incongru, le déplacé,
I'nostile de la vie. Voila qu'il lui sourit. Et 1a, planté et tressautant-au
milieu des zombies, on dirait qu'il sourit aux anges. Il évoque sa voix,
ses levres, cette grace vivace. Il savait bien a présent que vivre
ensemble avait demandé tellement de chacun qu'aucune place n'était
restée pour la vie "normale”. Qu'évidemment ineluctable; le quotidien
et ses exigences avaient fini par les séparer et les reseparerait encore
s’il leur prenait la curieuse idée de ressusciter le<passé. Aussi s'était-il
fait a I'idée qu'elle existat simplement quelque part, separée de lui,
mais accessible a tout moment par la pensée; distante, disponible et
complice.

... Un coup de frein ? Toute la masse humaine a en tout cas oscillé
vers l'avant. Solidement accroché a.la main courante (ou diable court-
elle donc ?) Jeannot a encaissé-le choc en souplesse. Lui ou plutét
I'admirable machinerie de son‘corps qui lui permet de rester de longs
moments sur pilotage automatique pendant que Il'esprit est ailleurs, la
main de Pénélope dans la sienne. Tout a ses songes, il n'a d'ailleurs
pas vu le bus se vider, stop apres stop, ni senti la démarche du monstre
se faire plus réguliere, plus fluide. En fait, s'il n'avait eu pour
destination le terminus de la ligne, il aurait raté son arrét.

Le voici qui descend du bus et redescend sur terre. On est entre ville et
campagne, a'la limite de l'urbs tentacularis. Quand il avait acheté sa
maison, Jeannot l'avait choisie parce qu'isolée. Aujourdhui, elle est
assaillie de nouvelles constructions et le bled qu'il aimait s'achemine
lentement mais strement vers des allures de banlieue. « Il faudra
déménager », pense Jeannot. Aller plus loin, toujours plus loin, fuir,
fuir devant l'invasion des barbares, la colonisation des espaces vierges
par les citadins qui fuient la pollution et l'insécurité mais qui,
transposant a la campagne leurs habitudes de rats de villes, ne font que
déplacer le probleme. Bref tout le monde fuit. Jeannot devant les
citadins et les citadins devant la ville qui les rattrape sans cesse. Tout
en marchant lentement vers son chez lui, Jeannot, que le spectacle des
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murs de brigue tout frais agace passablement, se dit que finalement
toute la civilisation n'est que fuite. Fuite en avant, mais fuite quand
méme. Dans nos sociétés, aucun probléme n'est jamais résolu par la
suppression du comportement probleme mais par une « solution » qui
permet de ne l'éviter qu'en créant de nouveaux problemes. Par
exemple, s'il est un probléme patent, c'est bien celui du trafic. On sait
bien qu'on va droit dans le mur : pollution et saturation de voies de
communication (un des fous rires de Jeannot, c'est quand il voit, au
cceur d'un bouchon qui s'éternise, devant son bus, pare-choc (contre
pare-choc, sur la lunette arriere d'une auto, le célebre autocollant « ma
voiture c'est ma liberté »). Or que fait-on ? On élargit les-voies, on
perce des tunnels, on multiplie les autoroutes, ce qui inévitablement
attirera encore plus de bagnoles. Autre exemple, la mendicité a refait
son apparition dans les villes ? Personne ne se demande pourquoi,
personne n'y cherche reméde... on l'interdit, simplement. Du coup, elle
se déplace et on la retrouve ailleurs. Mais pas la moindre amorce de
réflexion sur ce qui appauvrit les gens depuis quelque temps et qu'y
faire ? On est face a une immigration de moins en moins bien
supportée par une population mal informée ? Mais on ne fait
strictement rien ou si peu ou-Si hypocritement pour rendre plus
attractifs les pays que fuient les réfugiés dits économiques
(économiques pour qui ?). Le terrorisme lui-méme... S'est-on demandé
pourquoi il rencontre tant d'adeptes ? A-t-on remis en question notre
propre terrorisme qui depuis des décennies bien camouflé sous
I'appellation « commerce international » affame des populations
entieres ? Il n'aurait jamais imaginé ca, lui un enfant utopiste de mai
68... Une telle régression, une telle course a lI'abime... Enfin, il ne va
pas encore-commencer a ruminer, hein ! Ca lui fout des crampes
d'estomac et ¢ca ne change rien. Il soupire. Il aspire. Il expire.
Profondément. Heureusement le canal de I'Ourthe, ce petit bout d'eau
moiree, est toujours a la méme place. Ne rigolez pas ! On ne sait rien
des choses, dit une lointaine amie de Jeannot et il sait bien qu'elle n'a
pas tort, que le plus probable, finalement c'est I'improbable, que vous
passez de longs moments de votre précieuse vie a tirer des plans sur la
comete, a mettre vos pions en place, a assurer lI'avenir, alors gu'un seul
soupir du destin vient bouleverser votre dérisoire travail de fourmi,
quitte a vous déplacer sans crier gare votre canal ! Vous devez alors
aller rechercher au fond de vous-méme le meilleur atout pour votre
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survie : le redoutable talent d'improvisateur, le don d'acceptation et
d'adaptation qui sommeille par bonheur en tout singe humain.

Petite méditation sur I'impermanence, les yeux noyes dans le ciel que
reflete la surface a peine changeante (il y a peu de vent a présent).
Mais il n'en a rien a foutre Jeannot aujourdhui ! Il a d'autres
probléemes qu'existentiels. Il y a toute cette putain de journée devant
lui gu'il va falloir remplir. Bien sdr la téte va encore gamberger mais
ca ne suffit pas ! Il a des fourmis dans les jambes, des sauterelles dans
les bras, des mots qui se pressent a la gueule sans trouver d'oreille ou
se poser. Il bande méme !... comme ¢a, a vide ! C'est insupportable...
Essayez vous verrez !

En fait il hésite... s'il rentre dans sa maison, il va retrouver un havre de
paix mais constater rapidement que les murs._ne font pas la
conversation. Il va aussitot ressortir par la porte du jardin. Autant faire
tout de suite autre chose, n'importe quoi. Quelque chose qui empéche
I'ennui de venir s'immiscer insidieusement entre les secondes. Quelque
chose qui, en créant le mouvement, crée T'illusion de la vie. Il se
souvient bien. Il n'a jamais pu tenir en place. L'école déja était un
supplice ! Et la messe... le pal !
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10 heures

Il est arrivé devant chez lui avec un bus... en toute logique, un autre
bus pourrait le mener plus loin. Ou ? Peu importe ! Y a-t-il quelgue
part ou aller quand dans le sac de sa téte on transporte son monde ?
Au moins un endroit qui distrait le regard. L'idéal serait qu'il. I'étonne
mais c'est 1a un plaisir rare et absolu qui ne lui semble pas,‘a tort ou a
raison, a portée de bus. Il fait demi-tour. Marche jusqu‘a l'arrét. Le
premier transport sera le bon pourvu qu'il aille dans le bon sens. Mais
c'est quoi le "bon sens™ ? Autrefois il n'en manquait pas pense-t-il.
Aujourd’hui que la lucidité lui a poussé comme un vilain cancer,
I'expression "bon sens" le fait pouffer. Le temps de penser tout ca et il
est le cul sur une banquette. L'engin cette fois est quasi vide. Juste lui
et un petit vieux plongé dans son journal. Peu a peu l'allure s‘apaise
encore plus que dans sa banlieue. Moins de pschttt exaspérés du
compresseur des freins, moins d'arréts, moins de hoquets et de cahots.
Au fur et a mesure, l'espace s'éclaire, les cOtés de la route
s'aplanissent. On ne roule plus au fond d'une rigole entre des facades
mais sur la terre, la ou il y a des plantes, de l'air, du ciel et de la
respiration. La ville wvous trace des itinéraires implicites, la rue est
contrainte limitative'a deux directions. Ici I'espace s'ouvre. La liberté
aussi. Image de-l'infini. Joie et angoisse du choix, retour a ce qui fait
vraiment la vie. Il a méme le choix des arréts, Jeannot. Mais pourquoi
descendre-maintenant ? Pourquoi plus tard ? Le « bon sens » n'est la
d'aucun:secours. Dans cette campagne comme dans la vie, il n'y a plus
pour lui de « bon sens ». Il n'y a que du bon plaisir.

Hélas, comment savoir si cet endroit lui fera plaisir puisqu'il en ignore
tout. Au fond il sait que la découverte de n'importe quoi suppose une
importante composante de plaisir. Alors autant s'en remettre au
hasard, c'est-a-dire a I'imprévu : « Je compte quatre arréts a partir de
maintenant et je descends. »

Ce qu'il fait.

Le voila a flanc de coteau. Instinctivement il cherche a s'éloigner du
ruban d'asphalte. Un chemin de terre grimpe longitudinalement sur sa
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gauche. Il s'y engage quatre a quatre. C'est caillouteux et grimpeux.
Mais le vent a tiedi, le temps s'est miraculeusement éclairci et le soleil
d'automne distille cet or vieilli qui nimbe les choses comme s'il était la
couleur de l'air. Assorti pour bien faire d'un velours garance, cela
ferait penser au luxe bourgeois, Louis-Philippe, fané et délicieusement
suranné des théatres bonbonniéres du temps jadis.

Elle était la.

Depuis combien de temps ? Elle semblait dormir en une posture
d'abandon de femme amoureuse ou, paradoxalement, d'ivresse. La téte
renversée en arriere par dessus le dossier d'un banc public.en bois
verdatre, ses longs cheveux bouclés a la blondeur toute artificielle
pendant dans les orties, vétue d'un simple chemisier et-d'une ample
jupe en vichy bleu et blanc. Par terre trainait un sac enskai bordeaux,
un imperméable mastic.

Jeannot marqua un temps d'arrét, le regard alerté par la teinte noire des
lévres, par les mégots aux filtres teintés. de bleuté sombre qui
jonchaient le sol. Il s'approcha, s'assura qu'elle respirait, jeta encore un
regard circulaire et ramassa un petit flacon de teinture pour cuir... noir.
Il parcourut des yeux une notice fort explicite, sortit son téléphone
portable, appela le numéro des-secours d'urgence, tenta en vain de
ranimer la femme.

... L'ambulance partie, accompagnée de sa clameur d'angoisse a deux
notes, il resta la pantois face au banc ou il n'osait pas s'asseoir. Un
immense respect et une immense tristesse lui agitaient le dedans. A la
fin de quel désastre venait-il d'assister ? Des proches avaient déja tenté
de mettre fin'a leurs jours. Certains y étaient parvenus. Comme la
petite Geneviéve qui avait un jour avec un sourire de soulagement
sauté par-dessus le parapet du pont de l'autoroute. Mais étrangement
I'anonymat de cette femme le remuait encore plus. L'ignorance dans
laguelle il était de ce qui avait bien pu la mener au bout de son chemin
rendait I'événement encore plus inadmissible. Le suicide affichait son
caractere imprévisible, son mystére, son secret concocté dans le
silence de I'ame malade et de la téte souffrante. Décidée ainsi et
accomplie sous ce soleil impitoyable dans la solitude des prés, la mort
lui sautait a la figure. Jusque-la il avait toujours considéré le suicide
comme une des portes de sortie bien légitimes que la nature offre a
ceux pour qui la vie sur la planéte terreur est devenue insupportable.
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Au fond, il ne faisait pas la différence entre cette porte-la et celle
offerte par l'alcool, par la drogue, par la folie. Mais la, c'était du
concret et ¢a lui criait quelque chose en travers de la figure, quelque
chose qu'il ne pouvait admettre.

Un sentiment fraternel et solidaire monta en lui pour cette sceur
d'armes. Il était, un peu comme ceux de Verdun ou ceux du Titanic,
poursuivis par le « pourquoi pas moi ? » et le « jusqu'a quand ? » Son
désespoir a lui le poursuivait aussi et il n'était pas non plus que
philosophigue. Son mal étre, son sentiment d'étre né malgreé lui la ot il
n'avait que faire et ou il n‘avait pas place, c'etait dans les tripes qu'il le
portait. Plus exactement quelque part au niveau du sternum. Comme
un poids, comme une oppression, comme un invisible hématome.

Il se demanda s'il avait bien fait, si, @ supposer que les médecins la
sortent de la, elle n'allait pas lui en vouloir. Il se rappelait la détente et
la joie qui illuminaient le visage d'habitude dépressif de Genevieve
quand elle lui avait expliqué en detail son projet. Si bien expliqué et si
joyeusement qu'il n'y avait évidemment pas cru. Comme si, a bout de
souffrance, on ne pouvait pas voir venir la fin avec gratitude. Pourquoi
la société des bipedes est-elle aussi.allergique a I'idée du suicide ?
Méme le parangon d’amour pour lequel essaie de se faire passer
I'Eglise refuse sa bénédiction a‘ceux qui ont affiché ainsi leur certitude
que la création de Dieu était loupée et que le raté était tel qu'ils
refusaient d'y participer plus longtemps.

Il est vrai que la société des bipedes flippe déja, du moins en
Occident, devant la'seule idée de la mort. On n'en parle pas. On la
dissimule. On Fexpédie. On fait tout pour que tout le monde fasse
l'autruche ; pour que sa vie durant 1’étre humain se croie immortel. On
planque les-vieux, ces pré-morts, a l'abri des regards et on parque les
cancéreux en fin de parcours. Paradoxalement la télé ou les jeux vidéo
montrent un meurtre par minute (au moins) mais... sans le sang, sans
le-'vomi, sans les spasmes, sans les tripes qui se répandent ! La mort
aseptique, virtuelle, quoi ! Un monde de jeunes éternellement jeunes ;
un monde de beaux eéternellement beaux ; un monde de forts
éternellement forts, d'un dynamisme éternellement dynamique. Le
monde de la prothése mammaire, du mensonge et du faux semblant.
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Onze heures

Ca lui fait penser... au fond... quel age il a Jeannot ? Et tout de suite le
trou, tout de suite le cerveau qui gele, la pensée qui reste en suspens. |
y a quelques questions comme ¢a que ses méninges refusent. Souvent
quand il s'agit de cerner qui il est. Bien sir, il a des souvenirs-! Mais il
ne connait pas vraiment son histoire. Il est comme “qui dirait
dyschronologique. Il n'a pas de points de reperes. Seulement des
flashs, des trucs qui remontent sous forme d'images. Pour se faire une
idée de lui, il doit se regarder dans un miroir. Ce a quoi il voit bien
qu'il n'est plus tout jeune. Que les traits s'affaissent un chouta. Mais ¢a
ne dit rien de précis. Ca l'angoisse cette particularité, cette amnésie
ciblée. Il sait par experience que sa carte d'identité ne lui dira rien non
plus. Que, inexplicablement, la date de ‘naissance y est en blanc, que
nulle part il ne s'est trouvé, méme.apres moult recherches, d'acte de
naissance. Il s'efforce donc de ne-pas y penser, d'accepter ca comme
une des bizarreries de la vie.-Pas de quoi flipper... Il y a des tas de
choses qui ne s'expliquent pas et ne s'expliqueront jamais. Par
exemple : pourquoi y a-t-il des hommes et des femmes ? Cela n'aurait-
il pas été plus simple que chacun soit hermaphrodite et puisse ainsi
s'auto-copuler en n'ayant dans le quotidien a supporter que lui-méme ?
Pourquoi les humains n‘ont-ils pas des roues d'origine biologique ? Ca
les dispenserait de payer des fortunes pour s'en faire monter des
artificielles.-Ou encore : pourquoi y a-t-il le jour et puis la nuit ? Ou la
nuit et<puis le jour ? Pourquoi des noirs des jaunes des blancs ?
Pourquoi manger et déféquer, vivre et mourir ? Pourquoi ?... Caprices
d'un créateur ? Peut-étre ! Mais alors ivre et sadique ! L'image d'un
bon dieu des livres de catéchisme de son enfance revu et corrigé par
Johnnie Walker, pété comme un ballon, lui fend la pipe. Il se marre
Jeannot. Quoi faire d'autre d'ailleurs devant I'numaine condition ?

Il a repris sa marche. L'air est sec. Le soleil brille. La journée est
devant lui. Il ne va pas se laisser empoisonner par ce qui vient
darriver. Il a appris, il ne savait pas ¢a avant, que I'on peut a volonté
choisir de penser a quelque chose plutdt qu'a autre chose, que,
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moyennant un peu d'exercice, on a le choix. Que, bien sdr, il est
difficile de chasser une pensée, voire que c'est impossible puisque
pour la chasser, il faut se focaliser dessus, ce qui la renforce ; mais que
par contre il est assez aisé de remplacer une idée par une autre, surtout
par une qui mobilise I'attention. Il joue donc a faire de I'équilibre sur
un mince tronc d'arbre abattu. Il pourrait glisser, se faire mal ou se
casser quelque chose... Ca devrait suffire a dissiper l'impression
pénible. Et en effet, cela lui réussit et le rend a nouveau disponible ala
caresse de l'air.

Dans le pré a coté, il y a des vaches. De ces sempiternelles vaches
noires et blanches qu'il a toujours été habitué a voir. Au-point qu'en
présence d'une vache rousse par exemple, il hésite un-instant, pas
certain que ce soit vraiment une vache.

Il aime bien les vaches. Il a en commun avec elles toute une histoire
d'affection... Des souvenirs de vergers et de pommiers aux €corces
granuleuses, aux membres déformés par l'arthrose et le poids annuel
des fruits. Des vergers pleins de vaches auxquelles il s'amusait a jouer
du Mozart sur une flite a bec, se. plaisant a croire que si tout le
troupeau le suivait de son pas lourd et balancé, c'était a cause de la
musique et non a cause des pommes dont il garnissait ses poches pour
que les plus hardies se risquent a y introduire leur longue langue
chaude et rapeuse. Il s'imaginait joueur de flte de Hameln mais n'était
sans doute que flatteur de gourmandise de ruminant.

Cela l'attendrit. Il sort un carnet de sa poche, un vieux, un tout écorné
qu'il trimballe partout avec lui, des fois qu'il penserait quelque chose
d'exceptionnel -qui mériterait l'effort que lui colte chaque fois
I'écriture. Il note ce qui lui danse dans la téte :

oh vaches

qui lentement paissant

s'en vont pensant

plaies et peines

vachement

tristes

il me plait de vous voir

ainsi vaguant au pré

de vagues paysages

et de dieu sait ou

mais du fond du fond qui sait tout

27



m'apparait cette vacherie
la vie

C'est pas terrible, mais... bon !

Petit sourire d’indulgence encore, juste de lui pour lui. Le soleil est
déja haut mais « Midi roi des étés » n'est pas encore 13, il est trop tot
pour aller se caler I'estomac. Que faire a présent ? Il est bien emmerdeé
Jeannot. Il veut absolument profiter de sa retraite, en profiter & mort.
Et voila qu'avec cet océan de liberté qui s'ouvre devant lui il se sent
démuni, désceuvré, sans le moindre projet. Les années'de boulot
stupide ont laminé ses réves, éteint ses envies, vidé sa caboche. Il a le
fantasme hébeté. 1l ose a peine s‘avouer gqu'il s'ennuie.Une consolation
émerge de son mental : apres tout, faut-il vraiment « faire » quelque
chose ? N'est-ce pas justement le conditionnement de ces années de
chaine de galére ? N'est-ce pas que la société valorise I'activité pour
mieux s'assurer la rentabilité des ploucs ?

Le terrible et paternel : « Qu'as-tu. a rester la a ne rien faire ? »,
prononceé sur un ton de vigoureux.reproche est sans doute la phrase
qu'il a le plus entendu dans son enfance.

Son enfance... Parlons-en ! Jeannot est toujours stupéfait d'entendre
les humains raconter la leur-avec moult details et moult précisions de
date. Pour lui, tout est flou, une sorte de clip dont les images seraient
entrecoupées de beaucoup de vides et de brouillard. En vérité, et cela
ne manque pas de I'étonner un chouia, il n'a pas le sentiment d'étre né.
Ses souvenirs les plus lointains remontent sans vraie chronologie a
une époque qui est déja incidents, maladies, révoltes, affrontements,
déceptions...la vie quoi.

Jeannot n'aime pas les contraintes. Il va se prouver que rester sans rien
faire, il le peut, que c'est son droit. Que personne n'a plus a lui dicter
sa conduite, que s'il n'en a pas de plaisir, il aura au moins dit merde a
son gendarme intérieur. L'herbe est verte tendre et accueillante... se
coucher sur le dos. Rester la a sentir le contact un peu humide de la
planéte dans ses reins, regarder en face le bleu du ciel, les rares nuages
et respirer de tous ses poumons l'odeur de linge fraichement lavé de ce
matin. Il lui semble qu'il se recharge. L'esprit immobile. Toutes choses

28



tout a coup intensément existantes. Et lui chose parmi les choses.
Prodigieusement existant aussi.

Simplement respirer.

Il note :

c'est donc cela vivre ?...

suspendu a l'instant

qui s'ouvre comme une porte sur le possible,
comme un premier dessein dans les virtualités du vide, comme
le premier Signe (... d'autres ont dit « le Verbe »)
demain, espace grouillant de vie,

génération du divers

fourmiliére du devenir

la ou s'épuisent les hommes,

la ou s'engendre la souffrance

comme le fruit mdr du reel, comme le suc de‘la vie

malis dans cette seconde encore
tout existe

plénitude

reliance

Eternité de l'instant qui préceéde le karma, la multiplicité des
choses et I'enchainement des causes et des effets.

Bien sOr c'est fugitif. Jeannot n'est pas un maitre Zen. Seulement
quelgu'un d'un peu poéte. Mais n'est-ce pas quelque peu la méme
chose ? D'ou lui vient alors trés vite cette envie de bouger, cette quasi-
impossibilité de rester et de jouir, cette pulsion physique qui met des
nceuds dans ses muscles et dans ses nerfs pour I'obliger a se lever, a...
oui, a fuir ? Fuir en avant vers nulle part. Méme pas soulagé, en proie
a un malaise qui lui plombe les épaules, en proie au remords de ne pas
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avoir pu rester un moment, au regret de la paix perdue a peine
entrevue.

D’ailleurs, regarder trop longtemps le saphir bleu du ciel fait germer
dans la téte de drGles d'idées. Etrange phénomene que la mémoire,
mere de la conscience d'‘étre et génitrice, avec son cousin le
pressentiment, de toute souffrance ! Regarder en arriere crée I'illusion
d'un sens, d'une évolution d'un point vers un autre, donc d'une raison
d'étre... positive cela va de soi, sinon il faudrait regarder I'absurde dans
les yeux et ¢a, c'est pour presque tout le monde impossible a soutenir
plus de quelques secondes ! C'est sans doute pourquoi, pour Fhumain,
a part le suicide, il n'y a d'autre alternative a la lucidité impitoyable
que les drogues. Qu'on les nomme ainsi ou « alcool», « travail »,
« avoir », « esthétique », « amour », « sublimation », « sagesse » ou
« religion ».

Et si lui il était d'une autre race ? S'il était de ceux qui ont voulu
regarder le soleil en face, soutenir la vue de l'insoutenable ?

Et s'il portait ce gene récessif cher au Laborit de « L'éloge de la fuite »
? Et si c'était cela justement qui lui avait fait mener une autre vie, une
vie aux couleurs de ce que les terriens, les vrais, appellent échec ;
toute enrichie pourtant de la plongée dans la souffrance et dans la
renaissance ? Une descente aux enfers pour avoir le droit de convoyer,
le temps fugitif d'une existence, une alternative potentielle au
comportement habituel du singe humain. Comme le sixieme rat du
labo de Laborit, le malpropre, le banni, le mal lave, I'inadapté porteur
pourtant génétiquement de cet « autre chose » auquel I'humanité aura
peut-étre recours un jour, quand elle se décidera a mettre fin a la
fascination de l'avoir, a l'avidité, au profit, a I'exploitation du rat par le
rat.

... Dans dix mille ans ?

Ce cogitant (il se le reproche un peu), il est toujours dans I'herbe, dans
son face a face interpellant avec le bleu métaphysique du ciel. Ca y
est... ca dérape encore ! Contre toute attente des souvenirs trés anciens
remontent. Comme des photos oubliées qui ne le concerneraient pas
vraiment mais dont I'évocation cependant l'angoisse.

Il a quel &ge la sur ce cliché mental ? Il ne sait pas. Il est, il a toujours
été compléetement dyschronologique, je lI'ai déja dit. Mais il est petit,
tres petit. Peut-étre cing ans, six ans ? Il est déja seul, séparé des
choses et des étres par une sorte d'écran. Ca ne I'étonne pas. C'est
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normal. Ca a toujours été comme ca. Le parquet ciré luit, découpé par
les traces mates qu'a laissees un fox-trot. Du coup, l'enfilade des
pieces de ce rez-de-chaussée petit-bourgeois prend des profondeurs de
petit Versailles. Tout au bout de la lumiere, la-bas, un écho de
phonographe, du jazz ripoliné a la Benny Goodman, et, scindant les
rayons de clarté tombés de la mousseline des fenétres, le mouvement
cisaillé des jambes adultes en bas nylon qui battent le swing. Tout a
I'neure elles s'agiteront sur Fats Waller. Ca le fascine mais il mesure la
distance qui le sépare d'eux, de cet ceuf clos dont une coquille
translucide l'isole et dans lequel il voudrait tant étre lui aussi tout
normalement chez lui.

Comment participer de si loin ? Du dehors en fait. Il y'a‘ce liquide de
féte, doré et parfumeé qui traine au fond de quelques verres. Y porter
les levres en cachette, dans un geste de nourrisson, pour decréter, en
dilettante gourmand : celui-ci est doux, celui-la un peu amer et épice.
Variété des saveurs et des couleurs mais unicité de la chaleur qui,
montant d'un repli de I'intérieur fait fondre la coquille, rapproche de la
féte des autres ; liquide initiatique. qui- permet une sorte de fusion
imaginaire avec l'univers des "grands", la sortie onirique de la
solitude. Il lui semble qu'il ressent méme leur propre griserie. Du
moins celle gu'il imagine qu'ils ressentent. Un trouble délicieux lui
détend la meéninge. Il le retrouvera plus tard a chaque tentative
d'intégration dans un groupe d'autres qu'il huilera du méme Saint
Chréme et qui lui procurera la convivialité mythique dont il lui faut
hélas se contenter. Eternel émigré. Comment en étre en n'en étant pas
? Se déguiser. C'est ce que l'alcool lui a permis toute une partie de son
age d'homme. Faire semblant de jouer leur jeu, d'étre des leurs.
Application-affinée de cette découverte d'enfance faite au fond des
verres et dans les volutes des mégots rallumés, parmi les religuats de
la féte-des autres... efficace et triste stratégie mise au point peu a peu
pour faire par la suite face aux éducateurs, aux pédagogues, aux
« dresseurs de conscience », finalement au flic intérieur par eux
installe.

Répétition d'une vaine et maladroite tentative de gommer la douleur
de la différence, de fuir le fait d'étre de ceux qui n'ont personne et qui
sont de nulle part.

Aujourd'hui non seulement cette différence ne le dérange plus mais il
la revendique, il s'en pourleche. Il sait qu'elle lui fournit I'ceil
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observateur et non impligué qui lui permet de jeter un regard
désabusé, ironique et cependant compatissant sur lui et sur ces
étranges « normaux ». Aujourd'hui qu'il y a entre lui et lui toute la
distance de son chemin, qu'il s'accepte, qu'il s'aime bien, il voit sans
regret cette scene de théatre qui lui est définitivement étrangere et sur
laguelle il n'a plus envie de monter. Aujourd'hui, le monde n'est plus
qu'un grand cirque... Il a soudain envie d'embrasser le soleil !
N'empéche. C'est étrange qu'une sensation puisse ainsi poursuivre
quelgu'un jusqu'a I'age mar. Genérer une sorte de fil rouge ducdestin
qui va sélectionner les souffrances, les organiser peu a peu-pour en
faire un concerto accordé une fois pour toute dans une tonalité bien
précise ; qui en colorera tout le déroulement et qui, in fine,
conditionnera le style de toute l'aventure. Jeannot, lui, est accordé
« solitude », «exil », « étranger ». Il le sait. Depuis qu'il I'a accepté,
Jeannot respire. Il sent derriere lui un tout cohérent, une histoire, un
roman, une aventure. C'est méme ce qui‘la sauvé parfois de la
tentation d’en finir. Un désir intense de vouloir connaitre la suite de sa
saga, une immense curiosité qui lui permet de regarder en face les
pires cotés de la planéte. Le seul sens qu'il ait pu trouver a ce monde
déboussolé, a la condition absurde des humains c’est ce got
inextinguible de l'aventure. Parce qu'enfin, il y a définitivement des
questions sans réponse et parmi elles quelques-unes qui sont
métaphysiguement angoissantes.

Jeannot sait tout ¢a, lui qui, adolescent, s'est nourri des interrogations
des existentialistescet'n'a trouvé pour y répondre que Saint-Exupéry.
Cela I'aide méme a accepter avec le sourire son entrée dans ce qu'on
appelle par un.euphémisme ridicule « le troisieme age »... Ca fait bien,
¢ca sonne-un peu comme « moyen-age » et ca laisse esperer un
hypothétique quatrieme age. Pourquoi ne pas dire « vieillesse » tout
simplement ? Parce que c¢a effraie, parce qu'une fois de plus on ne veut
pas regarder les choses en face ? Signe des temps ! Ne dit-on pas
aujourd’hui « technicienne de surface» a la place de «femme
d'ouvrage », «non-voyant» a la place d' «aveugle», une
« malentendante » a la place d'une « sourde »... ad libitum !

La vieillesse, on le sait pourtant, est une antichambre plus ou moins
vaste de la mort. En quoi elle ne differe pas de la jeunesse puisqu'aussi
bien nous rentrons dans cette antichambre a la naissance. Simple
affaire de temps avec a la clé un truc difficile a avaler. 1l lui a toujours
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paru gque peu importait qu'un événement redouté se passe le lundi ou le
mardi, parce que cela ne change en rien la penibilité de la chose et
qu'elle possede ainsi une sorte de caractéere d'omnitemporalité
Pourtant, il y pensait encore il n'y a pas si longtemps, l'interdiction
d'évoquer la vieillesse et la mort sont les deux tabous les mieux
observés dans les sociétés occidentales. Les morts sont expédies avec
le minimum de formalités, généralement loin de chez eux puisque
morts a I'ndpital et ensuite exilés au « funérarium » pour ne pas géner
les vivants. La durée du deuil est réduite au strict minimum pour ne
pas empiéter sur la productivité des héritiers putatifs et la-féte des
morts s'est stupidement muée en une commerciale et infantile féte des
fantdmes ! Il est par conséquent du dernier mauvais godt-de parler de
son déces et méme de sa vieillesse. Faites le test ! On vous répondra
avec une certaine sécheresse que la vieillesse c'est:dans la téte. Que si
vous cessiez de vous lamenter sur votre sort vous resteriez plus jeune,
et que la mort... ben, il sera toujours temps d'y penser quand elle sera
|a et que par conséquent on ne pourra plus penser.

Il se marre encore a l'intérieur Jeannot; et ce rire silencieux lui fait
bouger les cotes ! 1l sent bien lui que.c'est pas dans sa téte (quoique la
mémoire, parfois...) mais bien -dans son cceur infarctusé, dans sa
colonne vertébrale qui part.en quenouille, dans son bide qui
s'épanouit, dans sa libido qui se barre, dans I'étrécissement lent mais
constant de sa motricite, dans le repli de son univers, dans
I'amoindrissement des risques qu'il peut se permettre de prendre qu'il
vieillit. Ce que ne_peuvent pas savoir les « civils » (il appelle ainsi les
ploucs « normaux ») c'est qu'a défaut de s'en foutre, il s'y intéresse.
Que c'est encore du nouveau a explorer et donc en tant que tel, pour
lui, motivant. C'est vrai que le corps auquel jusque-la on n'a guere fait
attention-parce que comme une bagnole japonaise il ne demandait
qu'un minimum de carburant et d'entretien, tout a coup se rappelle a
notre bon souvenir par ses pannes de plus en plus rapprochées et
sollicite une part d'attention grandissante. Si bien qu'il devient aisé de
se gausser de ces vieux qui n'ont plus pour seul sujet de conversation
que les maux divers dont ils sont affligés ; tout naturellement centrés
qu'ils deviennent pourtant sur I'emploi a temps plein que devient leur
survie. On les dit égoistes et égocentriques alors qu'ils ne font que
mobiliser leur énergie la ou elle est devenue la plus nécessaire. C'est
I'dge ou Il'on dit que « notre corps nous trahit ». Quelle ingratitude
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pour ce pauvre mulet qui a porté nos fardeaux toute notre vie et a qui
nous en avons fait voir de toutes les couleurs. Peut-étre qu'en se
détachant de tout au point de se détacher aussi du désir de survivre on
peut échapper a l'enfermement souffrant qui guette ? Peut-étre que,
comme le reste de la vie, la vieillesse peut étre une sorte de jeu, un
dernier chapitre du roman, celui du dénouement auquel on aspire
fébrilement pendant la lecture des épisodes précédents ? Peut-étre
pour vivre encore un peu et surtout vivre encore un peu « bien », faut-
il accepter, viscéralement, de mourir ? N'empéche qu'on a sur le dos le
poids de toute une histoire, c'est pourquoi sans doute certains-vieux se
tassent, se vodtent, semblent s'enfermer avec leurs souvenirs. L'étre
lui, a l'intérieur pourtant, est intact et, parce que débarrassé enfin de
toute illusion, prét a brdler, a s'enflammer par pure ludicité.

Mais qui prend les vieux au sérieux ? Qui ne les-regarde pas a juste
titre comme les enfants qu'ils sont redevenus, que chacun de nous ne
cesse d'étre mais qu'il passe son existence a cacher ? Il ne se sent pas
encore un vrai vieux, Jeannot. En tout cas'il a envie de profiter a fond
de ce qui se présentera de surcroit.
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Midi

Donc, le dos dans I'herbe, il sent dans ses reins vibrer la terre. Il sent,
physiquement, cette force de la mére, cette pulsion vers la viequi l'a
amené a fleurir la, a s'incarner, comme un bourgeon, comme un
bouton d'acné sur la planete. Et ne voila-t-il pas que d'une maison qu'il
ne voit pas parviennent a ses oreilles quelgues mesures 'du requiem
allemand de Brahms. Les notes défilent au rythme des nuages, portées
puis atténuées par le vent. Jeannot a une pensée reconnaissante pour le
plaisir a lui procuré par un anonyme qui au loin se matraque les
tympans, sans doute en plein transport émotionnel, en pleine extase
mystique. Alors qu'ici, de loin, parmi les pissenlits et les cardamines,
cela ressemble paradoxalement a un hymne a la création et a la joie
d'étre de chair et d'os.

Il lui remonte tout a coup pourtant une bribe du scrupule : a-t-il
« bien » fait de tenter de sauver cette suicidée ? Ca recommence !
C'est fou ce que son mental saisit a pleines pognes les moindres
occases de délire ! C'est quoi « bien » ? C'est quoi « mal » ?

Ce n'est pas parce que la question est banale gu'elle manque d'intérét.
Cette fois, au lieu d'une analyse crue, ce qui lui monte a l'esprit, ce
sont des images-souvenirs. Une curieuse expérience en fait. Il était un
enfant pieux. Exagérément disaient certains. Pour le plus grand plaisir
de sa mere qui, pour conforter une déja longue tradition familiale, le
voyait déja en ecclésiastique. Il est vrai que I'ambiance des églises, les
orgues, l'encens, les rituels, les chants, tout cela lui remuait a fond
I'émotionnel. Qu'une certaine hypersensibilité y trouvait son pain. Que
la mystique s'installait en lui via son coté sentimental. Que quand en
chaire on parlait d'amour, son cceur se gonflait, sa générosité s'exaltait,
que les larmes lui montaient aux yeux et qu'il était bien persuadé,
jusque dans sa chair, de l'absolue nécessité de cette charité que les
chrétiens ne pouvaient manquer de mettre au dessus de toutes les
autres contingences, leur vie propre y compris, a I'exemple du Christ.
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Un jour donc, a la sortie d'un préche ou le prétre avait su
particulierement caresser sa fibre altruiste, son regard tombe sur un
mendiant. Pas un simple mendiant, non. Un mendiant encore plus
apitoyant qu'un autre puisque le corps affecté de mouvements
incontrélés, I'écume aux levres, le regard affolé. Il revoit la scene,
Jeannot. Avec acuité. Il doit se déplacer un peu vers la droite en
marchant quasiment sur les pieds de quelqu'un pour se rapprocher de
ce personnage qui le fascine, l'attire et I'effraie un peu. Il va, il sait
qu'il va lui donner quelgque chose de trés précieux. Quelque chase qui
sera précieux pour lui mais qui était précieux aussi aux -yeux de
Jeannot pour d'autres raisons : son cadeau d'anniversaire regu ce matin
méme, une superbe piece neuve de cent francs, une de celle qu'on lui
laissait la journée avant de la faire disparaitre dans une tirelire en
porcelaine. Un geste furtif, c'est fait. Il fuit déja. « Que ta main gauche
ignore ce que fait ta main droite. » Surtout ne pas gacher ¢a par de
l'autosatisfaction, par de I'orgueil. Surtout ne pas subir les
remerciements porteurs de géne. Mais grande douceur intérieure
d'avoir a sa facon suivi les traces de Jésus.

Quand méme, il se disait qu'il en avait bouché un coin a son pere et sa
mere et il ne pouvait se défendre de I'attente des compliments. Et puis,
|4, tout a coup, I'horreur ! A-peine hors de vue de la foule bigote,
I'engueulade ! La vraie, la violente, la haineuse ! Et I'apprentissage a
ses depens qu'il y avait pour de grands chrétiens des valeurs plus
importantes que la compassion, qu'elles pouvaient se chiffrer, qu'on
n'était pas assez riches pour donner, qu'il y avait de I'inconscience a ne
méme pas savoir ce que ferait ce malheureux d'une pareille somme,
qu'il y en avait tant qui allaient les boire ! Et que la chorée de
Huntington-dont il entendait parler pour la premiere fois était peut-étre
bien le résultat d’une quelconque inconduite.

Le soir de ce jour-1a, Jeannot avait comme une fissure a I'ame et a la
canscience. Un premier doute quant a la confiance qu'il pouvait faire
aux adultes. Un premier soupcon qu'on la lui baillait belle avec les
mises en scénes édifiantes et les récits évangéliques. Une premiere
certitude que quoi qu'il arrive par la suite, il ne serait pas comme eux.
Une intuition qu'il lui faudrait désormais cacher cet élan vers le
malheur de l'autre, dissimuler sa sensibilité, camoufler ses émotions.
Depuis il n'a pas fini de se méfier des mots « Amour », « Pardon »,
« Charité » et de tout ce vocabulaire caloto-catéchistique. Pas fini de
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se méfier aussi des donneurs de lecon, des éducateurs et de toute
forme d'autorité. Et il avait bien raison, Jeannot, parce que par la suite,
ca s'est bien confirmé que tout ce beau monde était adepte du double
langage, de la promesse non tenue, de la carotte a Martin et du miroir
aux alouettes. Peut-étre méme que, plus petit, il s'en était déja douté
que cet univers n'était qu'un cruel jeu d'apparences.

Un autre souvenir en effet lui remonte. 1l est encore plus petit. Un age
ou ses deux sceurs, chargées de I'emmener dans tous leurs
déplacements se le refilaient a tour de rdle. Les bras de I'une... les bras
de l'autre... et finalement ce petit siege en toile ou on l'asseyait entre
les deux poignées balancées a bout de bras par les deux donzelles. Le
paradis quoi ! Mais ce jour-la... la cata !

« T'es trop grand maintenant ! »... Quelle épouvante !

Ainsi donc on pouvait grandir, entrer dans le ‘monde des adultes,
devenir comme eux, perdre non seulement le pouvoir, les privileges
mais aussi les réves de l'enfance. Malgré la scene de désespoir
savamment orchestrée par Jeannot, I'inébranlabilité de la greve des
deux porteuses et I'engin déposé a méme les pavés le prouvait, c'était
inéluctable !

Longtemps plus tard, Jeannot s'est dit que c'est ce jour-la que s'est
enclenchée chez lui la fatalité alcoolique. Que c'est ce jour-la qu'il
s'est inconsciemment juré de faire n'importe quoi pour ne pas grandir,
pour se masquer cette insupportable planéete-la.

C'est pas tout ¢ca ! Quelque part, un peu plus bas qu'entre les cotes et le
sternum, ¢a gargouille, ca tiraille, la tripe s'agite. Il est passé midi, bon
dieu ! Et tant qu'a présent on est encore sur cette planete ou il faut
manger ou étre mangé. Hélas ! 1l est en plein bled. Il aurait bien fété sa
retraite<toute neuve dans un petit resto sympa. Mais voila...un vrai
désert-gastronomique ! Méme pas un fritkot ou un faste ( ?) foude a
I'norizon.

C'était bien beau, cette escapade confiée au hasard et a I'improvisation,
mais un peu de prévoyance n'elit pas nui ! Il se le reproche... a moitié !
Parce gu'enfin prévoir lui a toujours paru une contrainte insupportable.
A I'école quand on bassinait La Fontaine aux potaches, il était toujours
du coté de la cigale. La fourmi lui foutait les boules avec ses airs
sentencieux et insupportables de « je lI'avais bien dit », de premier de
classe, de fayot et de leche-cul. La fourmi c'était I'ordre social :
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« travail-famille-patrie », économie financiere, mesquinerie de la téte
et du cul et toutes ces vertus bourgeoises que, pour les avoir vues de
prés et a l'ccuvre, il compissait. Toute sa vie il s'était efforcé d'y
opposer truculence, improvisation fulgurante, absence de calcul,
spontaneéité, ouverture, générosité, creativité. Le mouvement contre le
statique, le risque contre la peur, la vie contre la mort. La vie est
changement permanent. L'imprévu est la vie. La vie c'est I'imprévu.
Jamais il n'aurait voulu étre un de ces hamsters avides d'avoir etde
conserver. Le seul mot de conserve, d'ailleurs, le faisait gerber et ce
n'était pas seulement par allergie gastronomique ! Futile illusion que
ce substantif dont le temps un jour ou l'autre viendra de toute fagon a
bout. Conserve périmée d'avance donc, momie et poussiere.

Mais ce n'est pas simplement par respect pour la réalité de
I'impermanence que Jeannot se gausse de ces.vaines tentatives de
contrdle, c'est parce que sans ce grand et imprévisible remue-bordel
qui meut la vie, qu'est-ce qu'elle serait ennuyeuse ! Tout prévoir,
pallier tout... et puis quoi ? Contempler .immobile et stérile le morne
défilé des jours, jusqu'a l'ultime -congélation, I'immobilisation
définitive ?

Personne, fors les quelques .originaux qui liront ce livre, ne
supporterait plus de trois pages.un roman ou il n'arrive strictement rien
au héros. L'intérét s'éveille au contraire quand se pointent les
emmerdements, et le héros est alors d'autant plus héros que les
emmerdements sont incommensurables et qu'il en vient a bout a force
justement d'astucecet de créativité mais aussi d'une belle dose de
stress. C'est-a-dire en prenant le destin a son propre jeu, en étant plus
imprévisible encore que lui. Pourtant monsieur tout le monde a un
besoin maladif de "prévoir”. Il suffit d'ouvrir un petit journal « toutes
boites » a la rubrique « voyance » ou « horoscope » pour étre fixé sur
la persistance des angoisses du quidam lambda confronté, souvent par
le biais de la météo, a la déconvenue des certitudes « scientifiques ».
Jeannot, lui, a toujours refusé méme de lire son horoscope ; non pas
parce gu'il n'y croit pas mais pour ne pas se gacher le plaisir.

Ouais on voit venir I'objection : I'imprévu ce n'est pas toujours bien,
souvent ca fait mal. Curieux ! Statistiquement cela devrait faire
cinquante/cinquante. Et bien non, pour les gens — par indulgence et
pour ne pas étre insultants, nous cesserons de dire « les cons » —, pour
les gens donc, la probabilité de la tuile est bien plus grande que la
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probabilité d'une heureuse surprise ; sans doute parce qu'ils ne voient
arriver que ce gu'ils redoutaient ; sans doute parce que si une joie n'est
pas un scoop, elle ne compte pas ; sans doute parce qu'un superbe
coucher de soleil au détour d'une forét n'a pas dans leur bulbe mental
une importance capable de contrebalancer la contredanse du matin.
(J'entends déja gueuler la fourmi la !).

Et c'est bien ca le probleme, ce qui nous arrive de chouette n'est
chouette que s'il était desiré et fortement attendu. Ce qui exclut la
surprise. La surprise de gagner une grosse somme au Lotto en est-elle
une alors que nous l'avons révé mille fois ?

Et voila que son mental errant lui remet le nez dessus :-c'est quoi
« bien », c'est quoi « mal » ?

« Bien », c'est ce qui me convient, c'est ce qui rentre dans mon plan
philosophique, religieux mais aussi dans mes plus sordides envies.
« Mal », c'est ce qui ne me convient pas.

Du point de vue de Sirius, ce n'est pas bien sérieux. Qui connait le
projet a long terme de l'univers, a part les quelques clowns qui sont
certains qu'un Dieu anthropomorphique‘le leur a décrit expressement
et par lettre recommandée ? Quel -amoureux des landes et des foréts
n'est pas choqué par cette loi de la-nature dont il s'obstine souvent a ne
pas voir les manifestations de-la plus féroce cruauté ? Et qui, dans sa
vie méme, connait les effets'a long terme d'un « mal » qui se révélera
peut-étre a l'usage générateur d'un « bien » ? Dans la grande roue des
causes et des effets bien et mal jouent ensemble a chat perché. Est
« bien » finalement ce qui comble notre désir. L'ennui c'est que notre
désir recule au fur et a mesure que nous tentons de le combler. Toute
la civilisation. occidentale est en train d'en crever, dans une course
folle a la satisfaction du désir basée sur la « croissance ». Croissance
de quoi:? Des besoins parbleu ! De l'avidité ! Avoir parce qu'on ne sait
plus_étre. Confondre plaisir et bonheur. Boire sans soif, pour le seul
plaisir d'engouffrer. Cela parle a ses souvenirs d'alcool.

Jeannot sourit une fois de plus dans son for intérieur. Sa faim, la au
creux de l'estomac, c'est un vrai besoin, mais... une voiture ? La télé ?
Un smartphone ? Cela a-t-il jamais augmenté le bonheur des gens ?
Ceux qui, ayant été plus retors que les autres, sont nantis, sont-ils plus
authentiguement heureux que ceux qu'ils ont dépouillés ? Un plouc
d'une tribu indienne d'Amazonie, une fois ses besoins de base
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satisfaits et tant qu'on ne lui en crée pas de toutes pieces de nouveaux,
est-il plus malheureux que le citoyen du monde riche ? Et on passe sur
le fait que lui au moins ne scie pas la branche sur laquelle il est assis.
Jeannot se dit, et ce n'est pas la premiere fois, que le faible
pourcentage de genes qui nous séparent du chimpanzé ne nous
empéche pas d'avoir des comportements similaires, a peine transposes.
Nous adorons les jouets et nous jouons jusqu'a devenir dépendants du
jeu. Dans une journée de travail puis de loisirs a l'occidentale, quand
un étre humain a-t-il la disponibilité de s'arréter face a lui-méme, et
tout a coup, stoppant la fuite en avant, de constater vraiment-ou il est
et ce qu'il fait ? Bien sdr, parfois ¢a lui saute a la figure au‘moment le
plus inattendu... C'est ce qui fait le fonds de commerce des psys !

Cette fois ¢a gargouille vachement. Dans le bus qu'il s'est résigné
faute de mieux a reprendre en sens inverse, il 'y a du monde. Pressuré
entre les mamelles géantes et exocrines d'une mémere qui sent le chat
(enfin, le bac a chat) et la naphtaline revéche du veston d'un vieux
pépé tabagique, Jeannot guette le prochain distributeur de victuailles.
Il avait vaguement projeté un repas. fin, générateur de plaisir, dans un
bon petit resto mais, vu l'urgence;.la premiere gargote fera lI'affaire.

En se haussant sur la pointe des pieds pour s'extraire de la forét des
tétes dodelinant au gré des cahots, il lui semble apercevoir, au bord de
la Vesdre, une terrasse et quelques siéges en rotin ; le tout surmonté
d'une enseigne : « Ala faim de loup »... Ca tombe bien ! Comme un
homme enlisé dans.la'boue, il jette le tronc en avant afin de repousser
de part et d'autre les viandes diverses qui sont agglutinées la... tend
désespérément le bras et finit par atteindre le bouton salvateur de
demande d'arrét. 1l a de la chance. Le conteneur a humains s'arréte
pile. Evidemment, sortir de I& est une autre affaire qui ne se fait pas
sans._excuses, jurons, insultes et écrasements d'arpions. D'ailleurs le
bus ne le « dépose » pas... en fait il I'éructe comme un pet.
Soulagement. Inspiration par le nez tout surpris d'abandonner le
parfum sui generis et la fétidité. Expiration pour détendre les muscles
de la cage thoracique. Il est ou ce becquetoir ?

Ben 13, justement...un peu plus bas. Jeannot pénétre. C'est désert.

—Y aquelgu'un ?

(Tiens c'est la premiere fois que vous entendez sa voix, a Jeannot !)
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Une autre voix tombe morne de la porte dont on peut supposer gu'elle
est celle des cuisines :

— Forcément !

Pourguoi « forcément » ?...

Parce que forcément, derriere la porte d'une cuisine doit s'agiter un
cuisinier ! Celui-la n'est pas tres agité, il a méme l'air de s'emmerder
ferme, et, comme Jeannot peut en juger des qu'il daigne montrer sa
trombine, il ne considere pas l'arrivee de ce seul et unique client
comme une aubaine.

— C'est pourquoi ?

Incroyable ! Que viendrait-il faire en ce lieu dont la bouffe est la
raison d'étre ? L'accueil lui coupe l'inspiration a Jeannet, mais pas la
faim. Alors, d'un geste énergique et suggestif, avec.le pouce et I'index
joints, il désigne sa bouche. Geste efficace. Au bout d'un moment, une
carte dont on ne compte plus les heures de vol atterrit sur la table
derriére laquelle il a fini par s'asseoir.

Echaude il la parcourt d'un ceil vague. Rien ne le tente plus vraiment.
Pour lui, la cuisine est un art dont sont définitivement exclus les
malpolis, les marchands de soupe et de fastes foudes. Manger
utilitaire, ¢a le dépasse. Il y a si-peu de choses qui puissent un peu
compenser l'inconfortable, la~ dramatique et dérisoire condition
humaine. Si peu d'hamecons pour faire avaler toute une vie de
frustrations et de déconvenues. Si peu de sources de plaisirs innocents
qui ne creent pas a echéance de la souffrance ! Dire du mal de son
voisin, par exemple, est source de plaisir mais génerateur de conflit.
Tandis que s'extasier devant cette superbe invention du génie humain
qu'est un vrai canard lagué a la pékinoise n'a jamais fait de mal a
personne.-Copuler non plus dailleurs... tout est dans la maniére et
dans les circonstances. Il est étonnant que ce soit les deux sources les
plus. primitives de plaisir, celles qui mettent en émoi le plus
directement nos catécholamines, endorphines et dopamine ; celles qui
sont les plus proches de la nature animale, qui donnent le plus a
I'nomme I'envie de les raffiner, de les complexifier, de les civiliser
pour en tirer plus encore de plaisir, plus encore d'esbaudissement des
sens. Bref, c'est sur ses instincts primaires que I'homme construit cette
fameuse « culture » qui le distinguerait de I'animal. Seul les animaux
et les humains incultes « baisent » et « bouffent » ! Les raffinés, eux,
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se livrent a la gastronomie (ce qui étymologiquement veut pourtant
platement dire : les choses de I'estomac), et « font I'amour ».

Dans sa réverie devant la carte, Jeannot sursaute en son lui-méme.
Parce qu'enfin, quelle stupide expression !

D'abord, gu'est-ce que I' « amour » ? Le mot est usé jusqu'a la corde,
galvaudé, mis a toutes les sauces. Le francais est parfois d'une
pauvreté navrante quand il s'agit d'exprimer autre chose que
I'articulation des concepts, que la logique du mental. Ensuite, quelle
curiosité, quelle acrobatie que vouloir « faire » un sentiment. Ou alors
I'amour n'est pas un sentiment mais bien I'acte sexuel. Et paf } Tout un
pan de la littérature qui s'effondre ! Tous les romans d'amour, tous les
films d'amour, les lettres passionnées, les violons, soudain classes X !
Lamartine pornographe ! Tristan et Yseult au donjon’! Roméo mac de
Juliette ! L'idée I'amuse Jeannot ! Elle I'amuse- vraiment. Ca se voit
dans I'ceil courrouceé du gargotier qui lache sur/un ton peu amene :

— Vous avez choisi ?

Bien sar qu'il a choisi... ou qu'il s'en est donné l'illusion vu l'indigence
de la carte. Il a choisi de lI'index, sans.un mot. Docile, le préposé aux
fourneaux retourne illico dans son-antre. Que faire en attendant sinon
contempler la dentelle jaunie qui-tapisse la fenétre comme une toile de
vieille araigneée... et... penser bien sar, puisque parait-il cela nous rend
supeérieur a l'élephant et au crocodile ? Ou en était-il ? Ah oui... les
instincts ! Ces mémes instincts sur lesquels on construit I'Art et la
Spiritualité ! Par exemple, pour lui, il y a et la bouffe et la cuisine, et
ce sont deux mondes différents. L'un est le terne quotidien de la tartine
et l'autre, le creéatif, le savoureux, le paradisiaque... celui qui flatte
I'esprit par le'biais des papilles. L'esprit ? Que dis-je ? L'ame ! La
gastronomie ‘en tant que sadhana ? Pourquoi pas ? Ca le fait sourire
encore d L'ascese en effet, n'est pas son truc. Le fakir et la planche a
clous non plus. Par contre, la délectation palatale, comme le coit,
peuvent le mener a une extase non pas simplement sensuelle mais a
une experience directe de la non-dualité, du fusionnel jouissif avec les
choses.

En guise d'extase, aujourd'hui, il faudra se contenter des moules frites.
Si elles sont bien faites, sans conduire au Nirvana, elles peuvent quand
méme initier une impression de plénitude béate de I'estomac et ce n'est
pas a négliger.

Le maitre-queux resurgit de son antre :
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— Un apéritif ?

(Non pas : « Monsieur prendra-t-il un apéritif ? », il tient sans doute a
souligner sans ambages que sa mangeoire n'a rien d'étoilé au
Michelin.)

— Non merci

— Et avec les moules ce sera ?

— De I'eau gazeuse, s'il vous plait

Ca ca l'acheve, le mitron ! Des moules sans méme une biere ?

Avec de l'eau ? Incrédule, il lance un coup d'ceeil inquisiteur et
suspicieux a Jeannot sans doute pour s'assurer qu'il n'est pas
musulman.

La justification que se sent obligé de donner Jeannot' le décoiffe
encore plus :

—Vous savez, je suis bouddhiste.

Le bougnat bee.

C'est donc insuffisant pour lui faire comprendre. Alors, un rien
provocateur il complete :

— Et alcoolique !

Intégralement demonté le marineur.de moules ! Persuadé que Jeannot
se fout de lui, il ronchonne quelque chose et rentre dans sa cuisine.
Qu'il aille surveiller ses bivalves'!

Jeannot, lui, sourit toujours. Il voit bien encore une fois qu'avec les
humains, la vérité est corrosive. En fait les gens n'aiment pas la vérité.
La réalité non plus d'ailleurs qui est maman de la vérité. Les humains
ont toujours préféré le merveilleux, la fable, le réve, la supposition,
I'espoir, les religions et les idéologies. Tout ce qui est la pour faire
croire que tout va trés bien. Ou plutdt, que tout ira mieux dans un
éternel demain. Le plouc lambda considére que tout ira mieux
« guand... ». Sans réaliser le moins du monde qu'apres ce « quand » il
y en aura d'autres, une infinie kyrielle d'autres « quand » jusqu'au
point final. Mieux ! Il est souvent convaincu que la mort n'est pas le
point final. Qu'en dépit de I'évidence, une fois de plus, cela ira mieux
« apres ». La pensée de son anéantissement le terrorise. Son minuscule
ego est tout ce qui lui reste. Alors, il ne peut pas disparaitre comme ¢a
I C'est inacceptable ! Et parce que la réalité 1’est, une fois encore, le
réve devient la réalité. Le merveilleux devient la certitude, la foi.
Quant aux contradictions logiques, chacun sait qu'avec quelques
habiles entourloupes, on peut en venir a bout. Par exemple celle qui,
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lors de son transfert d'Orient en Occident, a transformé la malédiction
de la réincarnation en espoir plus ou moins avoué de survie.
L'entourloupe supréme, elle, sera évidemment d'expliquer au vilain
sceptique rationaliste que la raison, justement et définitivement, n'a
rien a voir avec tout ca.

Jeannot se sent bien, la dans cette piece pas tres eclairée.

Juste assez pour voir en soi-méme. Il sait que sa meditation dépend-du
temps de cuisson des mytilidés. Alors il en remet une couche : toute la
conception du bonheur qui fait courir ses congéneres est du-méme
tonneau. Leur bonheur est conditionnel. Il se confond-avec les
événements qui leur sont favorables. Curieusement, I'esthétique aussi !
En occident, le beau ne se différencie pas du bon. En tout cas, il doit
étre inoffensif. A priori, un chat c'est beau... sauf.quand il est réduit en
bouillie et les tripes a I'air sur I'asphalte. Est-ce bien sérieux ? Le beau,
le bien, est-ce seulement le printemps, les fleurs, la jeunesse, le chant
des petits oiseaux ? Le beau et le bonheur.ne sont-il pas « par-dela »,
définitivement distincts du plaisir ? 1l pense a Nietzsche évidemment.
Un peu & Comte-Sponville aussi, si.décevante que soit son éthique. A
Camus. A toute cette famille de-malotrus qui ont préservé la lucidité
comme valeur fondatrice du bonheur !

Un matou traverse le parquet, ondulant et suave. Il s'assied, regarde
Jeannot dans les yeux. Et'Jeannot abandonne tout discours. Il plonge
dans ce regard, il s'y-perd, s'y dissout. Il sourit aux anges... un grand
bien-étre...

La porte a deux-battants bat. C'est sa nature. Cela le fait sursauter. Il
atterrit. La casserole fumante aussi. Jeannot pense : « Pourvu qu'il ait
mis assez-de céleri ». Il déteste les moules casserole dont le suave
bouillon ne sent pas assez le céleri. La porte a deux battants rebat.
Voila les frites. Le marmiton, toujours aimable, ne lui a pas jeté un
regard.

Jeannot e(t pourtant apprécié je ne sais quelle complicité. Il soupire,
souleve le couvercle. 1l a une pensée toute bouddhique pour ces petits
morceaux de vie dont le sacrifice va alimenter la sienne. Manger ou
étre mangé... encore ! Le parfum cependant qui émane avec le
panache de vapeur de dessous le couvercle lui fait remettre a plus tard
I'angoisse métaphysique. Ce qu'il y a de merveilleux dans ce plat c'est
son aspect ludique. Il y a quelque chose de compulsif a boire de la
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soupe, quelque chose de maniague a couper un steak en menus
morceaux. Mais la... pas question d'utiliser les couverts ! Enfin on
peut, mais c¢a propulse tout de suite ce plat populaire dans une
situation sociale qui lui va comme un cervelas sur une nappe brodée.
Adonc, le rituel primitif prend ici toute son importance. On a, en y
sacrifiant, I'impression de prolonger une coutume ancestrale. Ouvrir
avec les doigts, séparer les deux valves du coquillage, gruger l'une,
rejeter l'autre dans le plat prévu a cet effet. Utiliser la fourchette
(quand méme) pour cueillir une frite. Savourer. La chair d'unemoule
ne peut-étre nerveuse, coriace, élastique, caoutchouteuse, jaunatre ou
ocre. Mais dodue, souple, laiteuse de couleur, crémeuse de
consistance, elle se doit de fondre sur la langue et d'aller ainsi titiller
chaque papille et enchanter le nez. Que serait-ce.cependant sans le
bouillon dont le secret réside tout entier dans-le subtil mélange
d'ardme marin et de l'inséparable duo du poivre et du céleri ? Jeannot
n'est pas loin de penser qu'un dosage incorrect de ces deux éléements
rendrait le plat entier tout a fait inintéressant. Non plus harmonie mais
simple juxtaposition. Or la vie ne juxtapose point. Elle est brassage a
I'intérieur d'un éternel mouvement; d'un incessant tourbillon. La
meilleure image de la vie c'est un-bouillon qui glougloute, producteur
de millions de bulles agitées, créatures éphémeres, comme nous, les
vivants.

Tant qu'a penser au bouillon, Jeannot se sent pousser l'envie d’y
godter. Pour lui-méme cette fois. Foin de la cuillére, il péche une
coquille vide, I'emplit, souffle un rien dessus de peur de s'ébouillanter.
Il aspire doucement. Il lui semble qu'il a été un peu injuste avec le
cuistot. Ce bouillon en réalité est parfait. 1l se sent monter de
I'indulgence “pour cet inconnu revéche capable pourtant de marier
aussi habilement les saveurs. Au fond, il n'est pas mechant Jeannot.
Pas_vraiment misanthrope. Il aimerait tant pouvoir trouver aux
humains des tas de qualités, s'attendrir, les aimer d'un grand amour
universel. Mais voila, il en a trop demandé, trop espéré. Au fond, c'est
surtout un grand décu. C'est sa fragilité méme qui le rend ours et
distant. C'est cette grande attente de I'enfant qui a fait I'adulte blesseé.
C'est cette exigence de perfection et d'absolu qui I'a conduit un jour a
enfiler godet sur godet afin de se créer un monde artificiel a I'image de
ses exigences. Un monde d'ou serait banni ce mal-étre qui n'aurait pas
le temps de le ronger entre deux états seconds. Car c'est la que guette
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le piege de la dépendance : il faut dose sur dose, puis dose sur dose sur
dose pour éviter la descente intermédiaire, pour rester au « top » d'un
monde ou rien ne dépasse ni ne blesse. Et puis un jour, sans crier gare,
la merveille s'écroule, l'artifice se fait déemoniaque, I'ami des mauvais
jours devient I'ennemi de tous les jours, la souffrance revient, quelle
que soit I'importance ou la quantité de I'anesthésique. Alors, il faut
boire simplement pour ne pas étre en manque, pour simplement n'étre
pas plus malheureux que le voisin. Puis il faut boire pour ne pas
devenir fou et petit a petit, le devenir cependant. Puis encore, malgre
qu'a I'évidence on est quand méme devenu beaucoup plus malheureux
que ce voisin, on continue a boire parce qu'on ne sait plus-quoi faire
d'autre pour calmer lI'angoisse monstrueuse qui prend ‘possession des
nerfs, du cerveau, du corps tout entier. Il ne vient.pas a l'idée que le
médicament qui a tant aidé a vivre, soudain, fait volte-face et inverse
ses effets. Magistrale descente dans la Géhenne avant qu'a bout de
force de mourir tous les jours, une lueur,-un éclair, un hasard, un
sursaut, un coup de bol et les neurones qui fonctionnaient encore ont
comme un soubresaut en méme temps-que l'ego, lui, s'effondre, se
dissout dans le désespoir. Comme un cri, le dernier avant de sombrer,
le réflexe de battre I'eau autour de-soi comme un noyé jusqu'a ce que
la main rencontre une bouée et's'y cramponne.

Jeannot ne repense jamais_a ce moment-la sans que les larmes lui
montent aux yeux et que quelque chose se torde au niveau de
I'estomac. Sans que le souvenir de cet appel au secours lancé a la
cantonade ne lui_rappelle la transformation fondamentale qui s'est
opérée en lui a ce moment-la : un anéantissement issu du désastre, un
écroulement, une capitulation totale du moi qui ne peut plus que hurler
de douleur et de panique. Un cri de détresse, comme le dernier coup
de siréne d'un navire qui sombre. Et pourtant, au méme moment, une
initiation. Une vraie. Pas une singerie plus ou moins symbolique. Une
transformation de I'étre. Un basculement total. Une naissance, une
« mise au monde » qu'il sait avoir été suivie d'une enfance et d'une
adolescence, du lent et progressif apprentissage de la réalité. Il I'a
dailleurs trouvée plutét moche et effrayante, cette réalité. Il a fallu
qu'il apprenne a la regarder guand méme, a ne plus fuir. Ni dans les
produits, ni dans les croyances, ni dans l'entassement de l'avoir, ni
dans le travail de forcat, ni dans I'action effrénée. Ce fut dur.
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Aujourd'hui, sa lucidité impitoyable ne le quitte plus, il y tient trop. Il
I'a payée tres cher. Le schmilblick de tous les jours est : comment
aujourd'hui regarder dans les yeux cette planete folle et I'horreur de la
condition humaine ? Comment soutenir ce regard sans pour autant
renier tout plaisir de vivre ? Comment vivre en dé-s-espéré sans
désesperer ?

« Que ma joie demeure ». Le titre de la cantate de Bach lui parait si
parlant tout a coup. Pourquoi pas un damné arborant un sourire
désabusé mais amuse ? Il faut avouer qu'a defaut d'étre rassurant ou
« bon » ou sympa, le monde est au moins intéressant ! Quel spectacle
extraordinaire offrent en effet aujourd'hui les avalanches médiatiques !
Enfoncé Racine, ridicule Corneille, largués Eschyle, Euripide,
Sophocle et a tout prendre méme Shakespeare et Brecht ! On pourrait
dire : "Bof ! C'est toujours les mémes atrocités". Mais non ! Tous les
jours on plonge un peu plus dans I'horreur, tous les jours on découvre
que, méme si on croyait qu'elle avait touché le fond, I'humanité est
capable de toujours pire ! Avec une creativité, une imagination qui
galope plus vite que celle de Jeannot !-Suspense garanti ! Et osez dire
que vous étes las de ce sang verse, de ces ventres d'enfants mal
nourris, du sida, des guerres, de-l'esclavage, de la faim ! Les medias
parleront-ils d'autre chose ? Ne créevent-ils pas a cette occasion tous
les plafonds de l'audimat »? L'homme veut voir du sang ! Des
gladiateurs, des courses de taureaux, de la "formule un" avec si
possible un beau -crash, des journaux télévisés dont sont
soigneusement autocensurées les « bonnes » nouvelles. Et puis, a
défaut de sang, I'homme peut a la rigueur s'intéresser a d'autres formes
de malheur. If.n'y a que I'embarras du choix : souffrance de la solitude,
de I'incompréhension, du rejet, de la maladie, souffrances affectives,
psychologiques... le champ d'investigation est inépuisable. C'est
pourquoi Jeannot méprise les films de fiction qui jouent de la
souffrance comme d'un sujet privilégié et trouve des excuses aux films
X purs et durs et aux documentaires scientifiques. Ces deux derniers
au moins se contentent de montrer les choses sans avoir besoin d'en
remettre, de les enrober d'appels au meurtre et au malheur.

Il a fini sa casserole de moules, non pas mangé mais bouffé les frites.
Un peu rageusement. Quel supplice quand le mental s'emballe ainsi !
Il ne va jamais digérer son repas puisqu'il ne digere pas le monde !
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Dailleurs ¢a y est. Il a mal aux tripes. Quel con aussi de se mettre
dans des états pareils en mangeant au lieu de se laisser aller au plaisir
gustatif de I'instant. Il n'a méme pas vraiment vécu ses moules. Il était
encore «ailleurs ». Il s'en veut ! Depuis le temps qu'il cherche a
prendre ses distances avec les galopades virtuelles de son esprit. C'est
compulsif. Quand ca le prend, ¢a fait boule de neige. S'il n'arrive pas
tout au début a s'occuper tres vite a autre chose, ¢a l'envahit, les
émotions s'en mélent et prennent le gouvernail. Le retour a l'instant
présent se fait de plus en plus difficile. Bad trip, disaient les hippies.
Gueule de bois émotionnelle assurée en tout cas !

Jeannot se jure d'écrire un jour un livre. Un livre qui sortirait de ce
systeme idiot. Un livre sans intrigue. Du coup, le sourire lui revient.

— L'addition s'il vous plait !

Recu bougon, mangeé réveur, payé souriant lI'ours des cuisines qui s'en
fout, il sort. Le temps sourit aussi. Tant mieux. Dans le nord on
apprécie mieux les rares moments ou l'on‘est dispensé de crachin
pénétrant ou de pluie drue et glacée, cette douche-institution-nationale
belge qui n'a pas de saison : la drache®.

2 En Belgique, la « drache » nationale est en effet une institution. Elle désigne la pluie dans ce
qu'elle a, plus qu'ailleurs, de sempiternel, d'inéluctable, et de particulierement pénétrant
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Treize heures

C'est un phénomeéne bien connu, la satiété du ventre rend la cervelle
débonnaire a défaut d'étre alerte. Retourné machinalement a I'arrét du
bus, Jeannot tombe en extase devant une créature qui visiblement
s'emmerde en attendant icelui.

C'est terrible ! C'est un choc ! Pour peu qu'il soit d’humeur quelque
peu réceptive, la rencontre d'une femme est toujours pour lui un
événement. C'est chaque fois la premiére. C'est chaque fois Eve nue
devant Adam sidéré. Toutes. Méme les moches lui procurent ce
mélange d'émerveillement et d'etonnement. Pour lui, dans un monde
animal qui pourtant compte-de nombreux parangons de grace et
d'éblouissante beauté, la femelle d’humain est sans conteste la plus
fascinante a contempler. La coutume des bipedes qui veut que le male
lui offre des fleurs n'existe méme selon lui, que parce que c'est elle qui
les met en valeur.

Quel rbéle elles. ont tenu dans la vie de Jeannot ! Toutes sont
manifestations de LA différence, symbole de la complémentarité
nécessaire. L'illusion que voila enfin un étre qui va remplir le grand
trou intérieur, alléger la solitude existentielle, soulager le récurent
sentiment d'exil, réaliser la complétude métaphysique. Pour Jeannot,
toute femme est un chemin vers Dieu. Une initiatrice. Une ouverture
aux mysteres. Il a eu l'impression, a chaque nouvelle compagne,
d'avoir grandi, d'avoir appris de I'une de quoi rencontrer l'autre ; d'étre,
par le truchement de chacune d'elles, peu a peu devenu lui-méme. Il
sourit. Les phéromones et I'ocytocine qui lui paralysent les lobes
frontaux sont de puissants adjuvants a I'émotion et a I'envolée lyrique.
Enfin... étaient. Parce qu'il a vecu, Jeannot. Parce que, vous le savez
bien, aller vers une femelle d'humain avec ce genre de quéte en
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arriere-plan ne peut que mener a de rudes coups sur la téte, a des
déceptions destructrices, a des désespoirs psychosomatisants, et, in
fine, a I'armure qui peu a peu recouvre le cceur, a la lucidité qui vire au
cynisme.

Donc Jeannot, qui ne veut pas rompre le charme mais qui tout de
méme ne veut pas se laisser avoir non plus, lui jette un deuxiéme
regard, celui qui rappelle qu'on ne la lui fait plus. Un coup d'ceil
chargé de suspicion et d'esprit analytique, un ceil de comptable.
Qu'est-ce que celle-1a aurait bien que les autres n‘ont pas ? Parce que,
bien sir, elle a en effet quelque chose que les autres n'ont pas. Elles
ont toutes quelque chose que les autres n'ont pas. C'est ce-gqui a meneé
Jeannot, dans sa jeunesse, a perdre les pédales, a devenir non pas
seulement amant infidele mais en quelque sorte collectionneur. Celui
qui veut tout et qui, chaque fois qu'il croit avoir tout, s'apercoit qu'il
reste encore un truc qu'il n'a pas. Quéte absurde et sans fin, tonneau
des Danaides de l'avidité. Il y a une angoisse‘dans le comportement de
Don Juan. Une compulsion qui court aprés une satiété qui recule au
rythme ou il avance. Quelque chose comme une dépendance, celle des
joueurs, des toxicos et des alcooliques. C'est, ritualisé a l'extréme, ce
fantasme déja évoqué qui nous fait croire a la vie apres la mort et qui
nous harcele : « Je serai mieuxsi..., je serai mieux quand... »
Comment savoir en effet.comment ce serait avec cette autre qui
justement n'est pas (encore) dans mon lit ? Est-ce que ce ne serait pas
« mieux » ? Mais ¢a-n'a jamais été « mieux ». Méme, a la place du
paradis escompté, ¢a a souvent été I'enfer. Il a fallu mettre pied a terre,
admettre que le-bonheur ne viendrait ni des femmes, ni de quoi que ce
soit sinon de 1ui-méme. Qu'il fallait le vouloir la tout de suite, avec ce
qu'il y avait'a ce moment-la. Que c'était une question de disposition
intérieure, de regard sur les choses.

Depuis qu'il a pigé ¢a, Jeannot, un peu par provocation (mais il aime
ca) S'en va répétant a l'envi : « Changer de femme, c'est changer de
probléme. »

N'empéche, maintenant qu'il se sent protegé de lui-méme, il la trouve
bien jolie, la créature. Pas parfaite, mais justement d'une imperfection
superbe. Ce qu'il aime surtout, en déepit d'une certaine mode, c'est tout
ce qui la différencie de lui : les seins, la taille, les hanches, la
chevelure. Une merveilleuse et longue chevelure comme des rides sur
un lac. Pas du tout a la mode non plus ¢a, et c'est un bon point.
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Elle a fini par sentir dans son dos I'ceil de Jeannot, elle lui lance un
regard. Un regard qu'un homme ne pourrait jamais émettre méme dans
des circonstances aussi banales. Elle lui sourit. Un tout petit fugitif
sourire qui veut dire : «Jai bien compris que vous m'admiriez,
merci » et rien d'autre. Absolument rien d'autre. Jeannot s'en contente
et il se sourit un peu a lui-méme aussi. Il connait bien ses petites ruses
internes maintenant qu'elles semblent avoir sur lui moins d'emprise.
Au fait... Est-ce bien I'expérience qui lui a donné modeération- et
sagesse ? Ou bien la baisse hormonale de I'andropause qui empéche
ses testicules de piloter son cerveau ? Ne regrette-t-il pas le temps des
folies ? Ne voit-on pas qu'on vieillit a ce que tout a coup on-préfére ne
pas manger de foie gras de peur d'indigestion ? Alors,... résignation ?
Envie d'étre peinard ? Qui sait ? Peut-&tre aussi.fatigué de courir,
envie de poser son sac. Conscience enfin que courir la gueuse n'était
qu'une autre facon de fuir son mal-étre. Il n'a jamais, en téte a téte
avec une femme, ressenti cette géne, cette envie d'étre ailleurs qui le
poursuit d’habitude. Au contraire, il les sent complices. Il les devine,
bref, avec elles ¢a baigne. Au moins ‘un moment. Et ce n'est pas
toujours affaire de sexe. Jeannot adore la compagnie désintéressée des
vieilles dames et sait comment s'en faire aimer. La séduction absolue.
Sans le truchement de I'attirance physique.

Merde ! Elle fume ! Voilaqui le fait retomber dans les dures réalités
du monde ! Est-ce qu'on imagine I'Eve de Cranach une cigarette au
bec ? Qu'y a-t-il de plus tout simplement dégueulasse gu'un mégot
souillé de rouge a levres ? La voila redevenue ce qu'elle est vraiment :
une petite guenon d’homo faber qui se dépéche de tirer encore un coup
vite fait sur son clope avant de monter dans le transport commun qui
s'annonce-pas loin. Apres tout, elle doit sentir sous les bras, déféquer
et pisser..Comme n'importe qui.

Déja, Eve, parait-il...

Il.repense évidemment & cette pauvre fille tout & I'neure sur le banc. A
cette somme de souffrance qui est tellement le tissu méme de
I'existence que certains n‘ont pas d'autre choix pour arréter la douleur
que d'arréter la vie. Pour lui elle est tout & coup bien plus réelle,
présente jusque dans ses tripes, que le chromo gu'il vient de s'offrir. Sa
sceur en quelque sorte. Elle, il ne la « voit » pas, il la ressent. En lui. A
I'intérieur de lui.
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Heureusement que le bus arrive a temps pour éviter une nouvelle
déerive de la matiere grise. On va retourner vers les vrais problemes.
Ceux de la promiscuite, du bruit, de I'inconfort des cahots, de la main
courante ou l'on évite soigneusement les doigts de la voisine, du
regard qui se fixe droit devant pour surtout n'en rencontrer aucun
autre. Il remarque : les pubs sont la et elles sont toujours en hauteur,
au dessus des fenétres. Pas moyen de les éviter sans plonger
indiscretement dans le regard de quelqu'un ; tout le monde donc
regarde en l'air et tout le monde se farcit la contemplation des langes
pour adultes « Kouyausec» ou de la panade « Gavtogniard ».
Passionnant intermede culturel pendant le retour vers la ville-!

Voila que lui revient cette indécision qui va avec la liberté et la
disponibilité. Auparavant, I'horloge choisissait. ‘pour lui. Il lui en
voulait. Se plaignait de ce manque d'espace ou laisser fleurir sa
créativité, de ce temps perdu au service a but'alimentaire d'une société
dont il n'était pas partie. Bien confortable la victimisation ! S'il
écrivait si peu, s'il se passait parfois des mois sans qu'il touche un
pinceau, c'était la faute a ce boulot qui non seulement lui mangeait les
heures de bureau mais aussi lui-rongeait des heures de loisir a peine
suffisantes pour récupérer son.psychisme. Une autre de ses théories
voulait que baigner huit heures par jour dans le rationnel ne le
disposait pas, une fois chez lui, a se vouer a l'intuition, a la
spontanéité, a l'inventivité.

Il s'interroge donc.> va-t-il, cette fois, rentrer chez lui et se mettre
devant son traitement de texte, au risque d'attendre des heures une
inspiration aléatoire ? Rien ne I'en empéche. Mais rien ne I'exige non
plus sinon un vague sentiment de culpabilité, une angoisse du temps
qui passe inutilement, de cet instant présent irremplacable et qu'il
importerait de mettre a profit pour... Pour quoi au fait ? Est-ce
vraiment si important ?

Voila bien le probleme : avec la liberteé retrouvée, la vie devient une
longue flanerie. Et la motivation se barre. Rien ne parait plus vraiment
important. Ni I'écriture, ni la lecture, ni méme les bonnes femmes. Il
se secoue la cervelle. Il demande I'arrét, il descend. Non il ne va pas
rentrer et encore s'angoisser de ne pondre que des inepties. Au lieu de
mal parler de la vie, il faut la vivre, nom de dieu ! Ce sursaut
d'ambition et de dignité lui fait lever les yeux au ciel. Pendant que le
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bruit du diesel s'éloigne, il laisse planer son regard entre les nuages. Il
est bétement planté au bord de I'asphalte. Un grand "V" mouvant vient
vers lui entre deux cumulus. Un peu criard pour autant que la distance
permette d'en juger. Le passage des grues ! Jeannot adore voir ¢a. Tout
ce qui le rattache a la vie sauvage le prend aux tripes, lui insuffle
émerveillement, respect et méme vénération. Il ne ressent jamais tant
qu'a ce moment-la l'incongruité de la proéminence a l'avant du créane
qui le separe de la nature, qui lui donne, si l'on en croit ‘les
philosophes, le droit de la dominer, de la domestiquer, de la chétrer,
de l'aseptiser au meépris de la démesure et du ridicule de I'entreprise.
Ah | Etre avec elles la-haut ! Aller droit son chemin sans:se poser de
questions. Dans l'ignorance de la mort, du bien et du mal. Innocence
retrouvée, Eden réhabité. Il repense tout a coup au renard culoté qui
hier a traverse sa cour, sous son nez tout proche, en plein apres-midi,
brandissant a bout de gueule une poule du voisin. Il se rappelle avoir
partagé sa joie, son triomphe, son soulagement de pouvoir nourrir ses
petits. Il se rappelle avoir souri en pensant que si un humain s'était
permis la méme chose, peut-étre n'aurait-il pas culpabilisé, (ils sont si
peu scrupuleux) mais il aurait au-moins eu conscience du délit. Un
petit rire I'agite parce qu'enfin, c'est bien du point de vue du renard...
mais, du point de vue de la poule ? Mourir, la belle affaire, surtout
quand on ne sait pas ce que c'est, mais faut-il absolument I’instant de
terreur préalable, la douleur des crocs qui se plantent dans la chair, le
sang qu'on sent foutre-le camp ?

Mais les poules n‘ont pas de bosse frontale, elles ne peuvent pas
inventer des trucs pour se mettre a I'abri. La peur ne leur suggére pas
la technique ‘et les outils. L'instinct de survie, le plus con de tous
puisqu'a terme le plus voué a I'échec, ne les pousse pas a se protéger
des prédateurs et des maladies par des artifices techniques. Par contre,
les humains eux, comme la nature est cruelle, ont inventé de la
raisonner. lls appellent ¢a « le progres ». lls ont d'abord éliminé les
prédateurs, du moins les gros... parce que la nature, qui se pique
d'avoir toujours raison, leur a laissé I'immense cohorte des bactéries et
des virus. Elle a méme poussé le raffinement plus loin : comme c'est
quand méme elle qui décide des genes qui se baladent dans leur ADN,
elle s'est arrangée pour leur fourguer les seuls prédateurs dont ils ne
puissent venir a bout, les plus féroces de la panoplie : eux-mémes. Des
eux-mémes capables de faire les choses en grand comme a Hiroshima
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par exemple ou de faire raffiné comme dans les salles de torture de
tous les états totalitaires du monde.

Mais, puisqu'on tue, decoupe et martyrise certains, il faut bien que ce
soit au profit d'autres. Pour ceux-la on a inventé la médecine, qui sert
justement a réparer, a recoudre, a reconstituer, a protéger. Du moins
provisoirement puisque l'issue finale est garantie elle aussi par cette
salope de nature.

Le probléme c'est que le « progres » consiste surtout a résoudre des
problémes qui n'eussent pas existé si on n'avait pas essayé de résoudre
les précédents. L'équilibre naturel est peut-étre féroce mais il se tient.
La civilisation technique, elle, est un perpétuel déséquilibre, un
serpent qui rampe apres sa queue. On a ainsi par exemple éliminé la
peste au profit du cancer de la prostate. On a proscrit les spectacles
cruels comme les combats de gladiateurs ou I'on regardait goulument
s'entre-tuer des humains dans l'arene et on ‘a bien fait, c'était
dégueulasse ! Mais aujourd'hui, grace au- football, ce sont les
supporters qui s'entre-tuent sur les gradins..D'ailleurs, on en a rajouté :
la corrida, la course automobile, un certain cinéma et une certaine télé
ont pris le relais pour flatter le voyeurisme ignoble de la souffrance et
du sang ! Autre exemple encore-: parler tout seul en rue a passe
longtemps pour un signe inquiétant de maladie mentale. Aujourd'hui,
avec une petite boite a l'oreille, c'est devenu la norme. Grace a elle les
imbéciles qui de tout temps n'avaient rien a dire peuvent enfin le faire
savoir a tout le monde ! On n'arréte pas le progres ! L'homme réussit
méme de nos jours a trimballer sa grotte avec lui, il y a méme des
embouteillages de grottes !

Une info a frappé Jeannot la semaine derniére : On parlait d'une ville
d'Europe ou 1'on commencait a implanter des épurateurs d'air dans les
rues apres en avoir consciencieusement abattu les arbres !... Au fou !

Pendant qu'il longe machinalement et pédestrement la grand-route,
Jeannot se demande une fois de plus ce qu'il fout la, désceuvré et
ruminatif a cette heure de la journée, mais aussi tout simplement dans
ce monde ou rien ne lui parait décidément normal. « Normal » par
rapport a quoi d'ailleurs ? D'ou lui vient ce réve d'autre chose, cette
nostalgie d'avoir connu une autre vie dans un autre monde ou tout était
ordre, calme, amour et volupté ? Sans le massacre permanent
nécessaire a la vie.
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Il a un grand sentiment de vide, la... une tristesse qui lui monte du
sternum vers les machoires. Vite mettre en marche le plan d'urgence
N° 1! S'occuper pour ne pas laisser la gamberge noire progresser dans
les méandres des méninges, retomber, appeler au secours le terre-a-
terre. Plonger dans la survie immeédiate ! Comme tout nous traverse,
les moules et frites ne feront, elles aussi, que passer. Il importe donc
de penser a leur remplacement tant il est vrai que ce tuyau percé aux
deux extrémités (I'expression est de monsieur Jacques Sternberg), vrai
tonneau des Danaides, demande a étre rempli aussitot vide de son
contenu premier.

Direction donc le supermarche le plus proche.

Le bus, justement, I'a ramené vers cette banlieue des villes ou se met
en couronne, a présent, 1’activité commercante. Jadiscdédiée au centre,
aujourd'hui explosée en périphérie, elle a laissé au passage son coté
humain pour étaler, dans un univers de béton froid, un utilitarisme de
mauvais aloi, une image de réserve de bouffe pour termites,
superbement organisée pour que la vitesse soit maximale et le contact
humain minimal... Une sorte de souk mais vidé de ce qui fait
justement la chaleur du souk.
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14 heures

Il est la, ce semblant de souk... en pleine poire au débarqué du
transport en commun. C'est prévu pour. Il forme tout le c6té d'une
grande ile asphaltée, pleine de soleil et de pigeons. Autour de. File, un
fleuve annulaire et glaireux d'autobus gris, gros .coléopteres
poussiéreux, bousiers poussifs. Il vous crache a la face « musique »,
néons, grouillerie, fourmis noires, fourmis rouges, termites, néons
encore, couleurs qui hurlent, a peine atténuées par la lumiere du jour.
Et, juste sous le blair de Jeannot, la trompette mazoutée des
échappements, I'encens des nouveaux barbares dans leurs jouets
clinquants.

Il prend le temps de respirer un bon coup, non pas pour s'empoisonner
le dedans mais pour se donner du-courage. Droit devant lui opére la
gueule immonde du souk principal, la grande suceuse qui travaille de
la glotte entre deux vitrines. Deux lévres de verre caoutchoutées qui
vous happent au passage; le temps de recevoir dans les narines
I'naleine brdlante de la grande gidouille du pére Ubu. Le voici dans
une sorte de sas qui sent la carie, la peau, le N°5 de Chanel, la sueur,
le sexe, le désinfectant infect, I'arnaque... surtout I'arnaque ! Dans un
vrai souk, l'arnaque sourit, se fait bon enfant, l'abondance y est
rabelaisienne; sensuelle, elle se pare d'odeurs d'épices, de couleurs
chatoyantes, "la foule ondule et cause, elle caquete. Bref, c'est une
arnaque vivante. Ici ¢a révele tout de suite la machine, I'informatique,
le visage figé du profit électronique, I'éblouissement glacé du néon. Y
a-gu'a voir les zombies qui poussent avec leur bedon leur petit panier
roulant. Y a qu'a voir les mémeres qui s'enflent la narine rien qu'a
I'imaginer rempli a ras bord, méme un peu débordant, comme leur
soutien-gorge. Y a qu'a voir les méres de famille debordées elles aussi
mais par leur marmaille, stressant par anticipation rien qu'a imaginer
le nombre de sucreries qu'il faudra refuser aux morveux qu'elles
trimballent avant qu'ils ne se mettent a hurler, a braire et a attirer sur
elles les yeux réprobateurs desdites mémeres. Leur regard perdu en dit
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long. Elles savent la partie jouée d'avance, elles savent qu'a bout de
nerfs elles finiront soit par céder soit par hurler elles aussi. Et que ca
ne fait que commencer.

Comment gu'il va faire Jeannot pour rentrer la-dedans ? Il reste
bétement plante la, balancé entre nécessiteé et répugnance.
Fugitivement nostalgique des petites épiceries de quartier ou le
poujadisme flirtait avec les poireaux. Il calcule d'avance son trajet de
rayon a rayon pour ne faire qu'un raid éclair, juste le temps de se
fournir de l'indispensable. Passer le moins de temps possible a
I'intérieur. Il suppute les files aux caisses pour voir combien du 'temps
ainsi gagne il va reperdre avant de pouvoir s'enfuir. Il craint,-et ce n'est
pas la moindre de ses angoisses, d’aller finalement faire la queue a
celle ot un prix manquant sur un article le fera longuement patienter
et enrager. C’est chaque fois pareil ! Comment diable des humains, si
intolérants aux contraintes qu'ils vous klaxonnent au cul des que vous
tardez a demarrer au feu rouge, peuvent-ils. la faire preuve de cette
infinie patience ? Sortez cet honorable fonctionnaire de la file ou il
stagne, le regard éteint, enfermez-le et-ceinturez-le dans sa ferraille
mobile et avec un peu de chance vous obtiendrez une poussée
d'adrénaline qui génere regard vif, critique acerbe, agressivité a fleur
de peau !

Cela I'a toujours épastrouillé, Jeannot, cette coexistence chez les
terriens de lindividualisme le plus forcené et du sens inné de
I'obéissance aveugle. 1l 'connait les expériences de Stanley Milgram. Il
sait combien I'esprit de hiérarchie est inscrit dans les génes. L'esprit
d'anarchie serait donc un signe de civilisation ? De capacité a se
distancier de“son inné ? Mais comment expliquer que les deux se
manifestent-simultanement chez le méme individu ?

Tréve d'atermoiements. Quand faut y aller, faut y aller.

Jeannot avise un portillon resté ouvert entre deux caisses et fonce.
C'est un choix. Par principe, il ne supporte pas d'étre canalisé des le
départ avec les autres par I'itinéraire obligatoire qui méne a l'intérieur
du monstre. Il ne supporte pas d'étre instrumentalisé au point de devoir
d'abord passer devant les «biens» (tiens pourquoi c¢a s'appelle
« biens » ?) que des experts en manipulation commerciale ont jugés
indispensables a son bien-étre. Ici, comme dans tous les magasins de
cette chaine, c'est le vin et les alcools qu'il faut se farcir en premier...
toute une philosophie !
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Ca ne rate pas, il a a peine franchi a I'envers la douane des caisses
qu'un grand blond en tablier blanc lui fait un signe non équivoque qui
désigne l'entrée reglementaire. Il n'en a cure. Jadis il aurait pris le
temps de faire a ce con les remontrances qui S'imposaient.
Aujourd'hui, il hausse les épaules, essaie de se faufiler entre les
caddies, entre les culs rebondis et les panses itou. Les gens avancent
entre les rangées de boustifaille le nez en I'air, absents, leur chariot sur
pilotage automatique. De temps a autre pour simplement pouvoir
passer, il lui faut d'une main ferme écarter I'un de ceux-ci. Pas de
réaction. (Essayez voir de faire ¢a en dehors de ce contexte !)

Il n'en revient pas ! Chez les autres animaux, la recherche de la
nourriture est, avec I'élevage des petits, l'activité principale : elle
requiert attention, vigilance, habilete, force physique parfois. Le
supermarcheé, lui, par un tour de passe-passe, -transforme en abruti
passif le plus redoutable des prédateurs de la planéte !

Comme il a trés envie de sortir, il se fout des promos et des
comparaisons de prix. Particulierement, le mot "gratuit”, si noble qu'il
soit, lui fout les boules des qu'il est affiché dans un lieu de vente. Shr
que 1a, hamegon pour cons, il masque une arnaque. Bien sir, dans un
vrai souk, il se méfierait du commercant mielleux. Il sait ce qu'est la
sympathie intéressée. Mais justement, la, il saurait de qui se méfier.
Ici, ce qui le frappe c'est I'anonymat. Le vide humain. Une parfaite
illustration de la société d'isolement dans laquelle il est tombé. Le
méme truc finalement que l'internet. Ce truchement monstrueux qui
géneralise tant le contact virtuel que méme la drague passe par 13,
quand ce n'est pas carrément le mensonge, le travesti, l'irréel.

Il aime bien, lui, pourtant, le regard de l'autre, sa facon de tenir sa
tasse de café, son odeur, sa poignée de main, voire son bisou... Tiens !
Ca le frappe tout a coup : sur le web, justement, il n'y a jamais eu
autant-de bisous. Une bisoumania virtuelle ! Toujours au bas d'un
courriel. Ce qui n'engage guére... Et les webcams alors ? Ben
justement, un observateur un peu futé remarquera que celui qui vous
parle par le truchement de cet engin ne vous regarde pas, il regarde
votre image sur son écran et vous de méme. Vous avez beau regarder
ensemble dans la méme direction, vous ne communiquez pas. Chacun
dans son alvéole. A croire a un calcul. « L'union fait la force », dit la
devise d'un petit et éphémére pays d'Europe. A qui profite donc le
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morcellement, la solitude ? De la a penser que la convivialité, que la
féte, sont révolutionnaires par essence, il n'y a qu'un pas.

Au moment ou Jeannot va le franchir, il se sent tiré par la jambe de
son pantalon. C'est un méme, un tout petit méme avec de grands yeux
tres écartes et un sourire un peu embéte :

— Dis, ou elle est ma maman ?

Allons bon ! Manquait plus que ca ! Elles les perdent en plus ! Il
regarde autour de lui : rien que des visages figés. Peut-étre qu'elle s'en
est méme pas apercue, toute a sa quéte hypnotique.

— J’ai peur !

Ben tiens ! 1l y a de quoi ! Jeannot ne peut pas lui dire quelui aussi il
a peur, qu'il a et a eu peur tout le temps sur cette planéte a risque !
Encore plus dans des endroits ou le prédateur fou grouille comme ici.
Il faut qu'il se compose un visage, une voix. Il ne sait pas parler aux
enfants, ils l'intimident. Tout en sachant que ce sont de futurs
prédateurs fous, il ne peut s'empécher de craindre pour eux, pour ce
qu'il leur reste d'innocence. Celle qu'ils perdent de plus en plus tot. Il
essaie de laisser remonter dans son regard I'enfant qu'il a sans doute
été. Enfin, il I'imagine. Il le pose bien droit dans ceux du petit homme
et il s'entend dire d'une voix rassurante :

— On va la chercher ta maman.

— Bernaaaaard !

Ca c'est la génitrice affolée qui débouche en trombe de derriére le
rayon des légumes. Ele lui lance un regard incendiaire, happe son
rejeton par le bras, le tire a elle sans ménagement, histoire de
I'éloigner brutalement de ce type qui — son regard en dit long — ne
peut étre qu'un dangereux personnage, un pédophile, un kidnappeur,
un cannibale peut-étre ! Le gosse hurle.

— Vous:wvoyez ! Vous lui avez fait peur !

Allez ‘donc discuter ! Jeannot hausse les épaules, presse le pas,
ramasse au hasard de quoi subsister, avise une caisse vierge de queue
(une chance !), dit quand méme quelques mots aimables a la caissiére.
Apres tout elle doit se farcir tous ces cinglés I'un apres l'autre. Pendant
huit heures ! Le pal ! Elle ne répond donc pas, le regarde seulement
d'un ceil glaugue. D'une bouche mi-bée. L'ouvre juste pour dire, ce
que, tant qu'a faire il edt pu lire sur I'écran :

- Onze euros et 52 cents.
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Il a envie de rectifier « centimes », mais il s'abstient. Il I'a fait cent fois
sans autre résultat que de se faire prendre pour un demeuré ou un
vieux réac. Pourtant, ici on devrait normalement parler francais. Mais
I'acculturation s'est glissée jusque dans le vocabulaire. On mourra tous
americains, se dit Jeannot, et ¢a le gonfle plus que tout le reste. Il se
prend a réver a ce beau et noble mot d' « écu » qui devait servir a
désigner la monnaie européenne avant que les mercantis et
technocrates n'imposent leur débile « euro ».

Ce ruminant, il est déja dans le hall d'entrée, le sas tiede entre l'air pur
et l'airco. La ou ce n'est pas balayé par le vent ni purifie par les
machines. Ca sent I'hnomme. Dans sa hate a fuir, il trébuche presque
sur deux jambes allongées et fort mal vétues, celles du-mendiant de
service. Le SDF plut6t. Signe des temps, les mots qui sont bien longs
et bien fatigants sont en effet remplacés de plusen plus souvent par
des sigles. Par exemple, variation sur la seule lettre A, on peut trouver
dans le dictionnaire des sigles :

AA Académie d'Amiens

AA Académie d'Architecture

AA Aéroport d'Avignon

AA Alcooliques Anonymes

AA Armée de I'Air

AA Asperger Aide

AA Augustins de I'Assomption

AAA Association Alopecia Areata

AAA Association des Amis d'Alain

AAA Association des Artistes Aveugles

AAA Association des Avocats de I'Automobile
AAAA Association des Amis d'Agrippa d'Aubigné
AAAAA Association Amicale des Amateurs d'Andouillette
... ’/Authentique !

Notre SDF donc, n'a pas droit au RMI, ne s'habille forcément pas en
XXL, dors dans les couloirs du RER, n'est soigné que par le SAMU.
S'il était belge, il ne dépendrait méme pas du CPAS. C'est tout dire !
Un marginal, un exclu, un rebut, un raté. Les gens passent sans un
regard. Tout le monde sait que les trois-quarts sont alcooliques et le
dernier quart volontaire de la misere ! Des asociaux ! Par principe
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Jeannot lui fourre un billet de cing euros dans la pogne. Moins, ¢a lui
servirait a quoi ? Il lit de I'étonnement dans les yeux du gars. Il lui
sourit, l'autre est si ahuri ou carrément éteint qu'il ne réciproque pas.
Pour pas I'embarrasser Jeannot se remet en route. Loin de lui l'idée
d'avoir aidé quelgu'un, seulement le plaisir d'avoir fait une bonne
surprise. D'avoir introduit un peu d'inattendu dans le merdique
quotidien. D'avoir pris la logique des choses a contre-pied. D'avoir fait
chier le destin. Il sait bien, bordel, que ¢a ne sert a rien, que ce sera a
refaire demain a des milliers et des milliers d'exemplaires. Il sait;bien
que plus ca va plus il y aura de misere, que I'écart des revenus se
creuse, entre riches et pauvres dans les pays "riches " et ‘entre pays
riches et pays vraiment pauvres de chez les pauvres, que c'est le
systeme de profit qui veut ¢a, que tout le monde s'en fout parce que
tout le monde espere se retrouver in fine du c6té des riches, que les
riches ne sont pas partageurs sauf quand ils ont un révolver sur la
tempe, que le systéeme court au gouffre, qu'il bousille la planete et les
trois-quarts de ceux qui sont dessus, que-les trois cents plus riches
New-yorkais ont autant de ressources a‘eux seuls que lI'ensemble des
pauvres répertoriés aux Etats-Unis, que tout le monde dit qu'il faut
faire quelque chose mais que-personne ne se pose la question
fondamentale, celle d'un changement total de systéme. Comme Si
I'échec du PCF, du PCI, duPCB et de tous les partis communistes qui
n'ont pas mangé leur chapeau servait de prétexte a la certitude gqu'il n'y
a pas d'autre alternative que de courir droit dans le mur. Il a beau
savoir que c'est lacloi naturelle et que le singe nu n'y échappe pas
malgré tous les-dérisoires efforts qu'on appelle progres et civilisation,
il y a des jours comme ca ou Jeannot, quoique pacifiste convaincu se
sent pousser la Kalachnikov !... Naif et utopique !

Alors il:-fait comme tout le monde, il pense a autre chose, vite, pour ne
pas_devenir fou ou enragé. Il se souvient de Sabina sa petite amie
arménienne et anglophone, il y a des éons, qui lui disait sans cesse :
« You think too much ». C'était sans doute vrai mais nom de dieu a
quoi bon alors avoir une cervelle ? La seule chose a faire c'est de faire
l'autruche ? Déja que le reste est absurde, c'est le bouquet !

Donc arréter le mental ! Tout le malheur de I'nomme vient peut-étre de
ce qu'il a oublié gqu'il est une béte, que sa protubérance frontale I'éjecte
hors de l'innocence, le vire du jardin d'Eden.

Alors quoi ? Accepter le massacre ? Rien a faire, il ne peut pas.
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C'est plus fort que lui. Ses tripes se révoltent. Question obsédante et
réitérative : d'ou ca lui vient ce réve d'autre chose ? Ca fait longtemps
que c¢a le taraude. Comme une nostalgie, comme s'il avait connu...
quoi ?... quand ?
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15 heures

L'air s'est ennuagé. Un peu plus loin que le souk, il y a un square. Un
bout de « jardin » cultivé dans un coin pour humaniser les lieux. Des
parterres maigrichons avec des fleurs toutes sales de cette crasse grise,
indéfinissable, collante que générent les villes. Deux bancs publics.
Comme le lecteur le sait déja, il aime s'y asseoir et regarder. Attendre.
Quoi ? Il ne sait pas. Que quelque chose se passe: D'habitude il ne se
passe rien ou si peu. Cette fois c'est un clebs qui est charge de distraire
Jeannot. Il fait consciencieusement le tour dusquare qui, comme son
nom ne le dit pas, est rond. Il s'arréte a-intervalles réguliers, leve la
patte, urine trois gouttes. Ca l'intrigue, Jeannot, cette faculté qu'ont les
chiens de faire ¢a a I'économique. Méme, un jour, il a essayé... sans
succes ! La ronde du semeur de pisse se termine, il arrive a hauteur de
Jeannot qui instinctivement recule la jambe. Des fois que...

Heureusement le toutou est bien élevé, il se plante devant cet humain
inconnu de lui mais qui hante pourtant son espace familier. Il se pose
sur le cul et le regarde. D'un air interrogateur. L'air de dire : « Qu'est-
ce que tu fous la tout seul ? Je peux faire quelque chose pour toi ? »
C'est fou la bonté disponible du regard des chiens ! Jeannot a eu des
chiens. De grandes histoires d'amour. Ce sont des animaux, tout
comme nous. Mais ils n‘ont pas, heureusement, de protubérance
frontale. "Il n'empéche, ce sont des personnes. Il s'efforce donc de
rendre- au chien son regard de gentillesse-curiosité-recherche de
contact et bingo ! Le poilu léve son arriére-train, se secoue et vient
coller son flanc contre sa jambe. Justement celle-la que Jeannot avait
reculée. 1l a encore une fraction de seconde encore de réticence... les
puces ! S'il avait des puces ? Mais tout de suite, il s'en veut de sa
méfiance, sa main se coule sur le poil, caresse. Geste fabuleux. Plaisir
partagé : la main caresse le poil et le poil caresse la main. Chaque fois
qu'il peut faire ¢a Jeannot sent monter en lui un accord profond avec
les choses, le sentiment que méme si tout est cruel et
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incompréhensible, les choses sont cependant a leur place. Pas étonnant
que les propriétaires de chiens fassent moins de maladies cardio-
vasculaires que les autres !

Il s'étonne quand méme, Jeannot. Ce n'est pas un chien des rues, ca.
Un batard, oui mais trop propre, trop lisse, trop confiant. Il cherche
des yeux I'éventuel quidam qui baladerait une laisse d'un air résigné.
Mais vraiment, personne. Si ce ne sont les gens qui vont et viennent
sur le parking du souk. Le clébard a présent pose sa téte sur ‘ses
genoux et le regarde d'en dessous. Il ne I'observe pas, il le regarde,
simplement. Son ceil est ouverture. Il dit : « Je suis la. Je suis bien. Il
n'y a rien d'autre que ce moment-ci ». Et Jeannot s'efforce de lui
répondre dans le langage des yeux : « Je suis la, je suis'bien et il n'y a
rien d'autre que ce moment-ci ».

En communiquant avec leurs pupilles, ces deux-la communient avec
I'univers et ca dure un long moment d'intense bonheur. Il faut bien
revenir a la réalité. On va pas se regarder comme ¢a jusque demain !
Jeannot se leve, regarde ailleurs, rompt.ostensiblement le pacte. Un
instant doit succéder a l'autre sans“désir de saisie disent les
bouddhistes. Comme il les a toujours trouves plus senses que les
autres, il s'y entraine.

Le voila donc parti, disposé cette fois a rentrer chez lui a pied, maniere
d'allonger la promenade. Visiblement, le brave toutou, lui n'est pas
bouddhiste. Il lui colle aux talons. Jeannot accélere, le poilu aussi.
Jeannot s‘arréte, le regarde cette fois sans aménité au fond de I'ceil et
lui lache : « Ecoute, tu es bien gentil, mais tu as sirement un maitre
qui s'inquiete. Alors, sois sympa, va ton chemin ». L'autre penche la
téte sur le c6té, comme s'il essayait de comprendre puis, derechef,
vient se coller dans ses jambes. « Y a qu'a moi que ¢a arrive ces trucs-
la », marmonne Jeannot entre ses dents. Que faire ? Il ne se sent pas
mar_pour l'adoption. Machinalement il caresse la fourrure entre les
deux oreilles. Perplexe. Et tout a coup, il n'y a plus rien sous sa main.
Le canidé est en train de courir a toutes pattes vers une jolie fille
rousse a poil court qui errait par la. Jeannot, malgré tout ce que lui
dictait sa cervelle se sent un instant démuni. Il les regarde folatrer. Ils
tournent autour d'un type avec un chapeau noir a large bord. Déja que
c'est plus la mode des chapeaux depuis belle lurette, celui-la est
remarquable : quelque chose entre le Stetson et le Borsalino. Il est loin
mais Jeannot sent gu'il le regarde. Quelque chose veut faire surface
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dans sa mémoire mais n'y arrive pas. Il a déja vu ce type. Il n'y a pas
longtemps. Dans le bus de ce matin ? C'est bien possible. Curieux de
le retrouver ici. Jeannot a passé la journée a errer. Improbable que
l'autre ait erré de la méme errance. Il se dit qu'il devient parano,
détourne la téte, s'efforce de penser a autre chose.

C'est terrible, le bulbe ! Quand on n'a rien qui soit dans ses cordes
pour l'occuper, il se méle de ce gu'il ne devrait pas, il réveille les
émotions passées, les souvenirs dépasses, les craintes du lendemain,
les suppositions sur I'a venir ; et a partir de cette salade, il interprete le
présent, jamais dans le bon sens, ni avec bon-sens. C'est-toujours
douloureux et anxiogene.

Donc I'imaginaire s'empare de ce type, il le triture, le retourne en tous
sens, le travestit peu a peu en menace, en Dracula, en’James Bond, en
sbire de Big Brother. Et Jeannot qui sent monter-l'angoisse sait bien
que, comme d'habitude, il doit I'occuper d'urgence a autre chose. Mais
voila... la journée est encore une fois béante, ouverte sur tous les
possibles. C'est toujours dans une ouverture pareille qu'on ne sait quoi
mettre. Jeannot parcourt instinctivement des yeux l'espace asphalté
encadré de néons, comme pour y.trouver une suggestion. Il sait bien
que s'il était a proximité d'une forét, il lui suffirait de s'y rendre, de
s'asseoir, de se faire arbre parmi les arbres pour trouver
instantanément la paix et imposer silence au cinéma intérieur.
..Cinéma ? Et pourquoipas ? Il y en a un la, de l'autre coté du
parkinge. Un énorme. Un qui offre & coups de néons encore plus
criards que les autres plusieurs salles, donc plusieurs films. Il se dit
qu'il préfére vivre lui-méme que regarder vivre les autres mais il sait
bien maintenant, que ce n'est qu'un prétexte pour éviter d’étre
confronté-a son hyper motricité qui lui donne des fourmis dans les
jambes:et dans lI'ame quand il doit rester a la méme place trop
longtemps. Il est hyper tout, il est aussi hyper émotif. De ¢a aussi, il se
méfie. Quand il était gamin, le premier film qu'il avait vu racontait
I'histoire d'un faon abandonné. Cela l'avait tellement fait sangloter
qu'on avait dd poliment le prier d'aller chialer ailleurs. Il sait bien qu'il
n'a guere changé depuis, que la moindre péripétie va encore lui tordre
les tripes. Que, de toute facon, le spectacle du malheur ou pire, de la
violence, lui est insupportable. Or, sans malheur ni violence, pas de
film. Ou alors, rarement. Il se demande si a son age cela va le
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poursuivre. Il est a la caisse, il prend un ticket, n'importe lequel, celui
pour le film dont les affiches lui semblent les moins criardes.

Il entre. C'est commencé. A tout le moins, la pub est commencée.
Encore elle ! Cette merde qui le poursuit partout et lui file la nausée !
La encore il se sent différent. C'est censé faire vendre. Sur lui, cela a
exactement I'effet inverse. Dés qu'il doit subir un de ces clips, sa bile
s'active, sa colere monte, la rage lui noue les nerfs. Il note
mentalement le produit pour étre bien sdr de ne pas en acheter et plus
la pub est « visible » plus ¢a le rebute. Chez lui au moins, devant la
télé, il peut zapper pendant ce supplice. Ici ¢a s'impose de force. Déja
que le son monte automatiquement de deux crans. Sans-doute pour
que méme celui qui veut se boucher les oreilles ne puisse s'empécher
d'entendre. Ensuite, a part fermer les mirettes ou s'agenouiller a
I'envers sur son fauteuil, I'ceil rivé au petit carre d'ou sort la lumiere
magique, montrant son cul a I'écran (ce qui fait tout de méme mauvais
genre mais serait psychologiquement gratifiant) il est impossible de ne
pas prendre de la débilité plein la tronche; Je sais ! On objectera que
certaines pubs sont de petites ceuvres d'art. Dommage alors que leurs
réalisateurs n'aient pas plus intelligemment occupé leur temps, par
exemple en pondant de grandes ecuvres dart ! Il y aurait tout a y
gagner (sauf le pognon, bien sdr!)

Bon ! Il faut faire avec. Il se dit qu'observer les gens va l'aider a penser
a autre chose. Il n'y a pas grand monde a cette heure-la et le tableau
baigne dans une demi-clarté. Le diagnostic sera donc forcément flou,
imprécis et sans doute subjectif.

Il y a bien cette obese qui forte du poids de sa cellulite rebondie se
balance d'avant en arriére entre les deux montants qui lui compriment
les fesses..Cela lui permet de faire partager ce geste berceur a toute
une rangée de fauteuils solidaires.

Il y_a-l'inévitable con grégaire qui, bien que la salle soit aux trois
quarts vide, vient soudain s'asseoir juste a coté de lui et squatte sans
scrupule un des deux accoudoirs ou Jeannot se croyait fondé a trouver
quelque confort.

Il 'y a, deux rangées plus bas, la sccur siamoise de la nana du
supermarché qui tente tout aussi vainement de calmer les ardeurs
galopantes d'un bambin mal élevé dont le plaisir ultime semble de
faire beaucoup de tapage a la seule fin de tirer la langue a tous ceux
dont il a attire I'attention.
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Il'y a les goinfres a pop corn dont la mastication mandibulaire et les
sons de papier froissé occupent les rares intervalles de silence de la
pub.

Il 'y a les ados boutonneux qui font (et feront pendant tout le film)
leurs impérissables réflexions a voix haute.

Il 'y a les autres, tous les autres, les passifs qui n‘osent rien dire ou qui
sont tellement habitués a ce genre de cirque qu'ils ne réagissent méme
plus.

Bref, il y a les singes nus, comme partout. Chaque fois qu'il les
regarde, Jeannot se sent au zoo. Savoir que, quoique cela lui déplaise,
il en est, le rend indulgent. Au bout du compte, ils sont plus-a plaindre
qu'a blamer. Plus ou moins armés pour y faire face, oupour l'oublier,
ils sont finalement tous confrontés a ce méme destin absurde : naitre
sans l'avoir voulu, passer un temps indéterminé sur la scéne avec la
certitude angoissante qu'ils vont devoir la quitter et la quitter
effectivement qu'ils le veuillent ou non. Méme morts, leur cerveau en
carafe, ils n'en sauront pas plus sur le metteur en scene ni méme sur le
sens de la piece.

Ce qui fait gag et qui fait sourire Jeannot c'est de penser a ce paradoxe
. leur vie a chacun est déja, la plupart du temps, un sacré feuilleton
plein de souffrances diverses mais, comme malgré tout ils
s'emmerdent un peu, ils viennent ici en rajouter une couche de fiction,
rendre un culte a des images qui leur font vivre sans véritable risque
tout ce qui est encore-pire que ce qui leur arrive a eux.

La lumiere vient de baisser encore. Ce doit étre le début du film...En
tout cas, il y a-un titre... énorme ! « Gladiator ». Bon, on est fixé !
Plutbt castagne... Mais castagne distanciée voire cultivée. Prétexte
genre reconstitution historique pour montrer de I'hémoglobine. Il y
aura méme peut-étre comme I'amorce d'une analyse psychologique...
Oh ! Pas grand chose ! Juste de quoi accrocher [l'indentification
personnelle du spectateur. Et puis aujourd'hui, c'est plus comme du
temps des péplums avec Victor (trés) Mature et la sulfureuse Susan
Hayward. C'est moins con. Les costumes, les us et coutumes sont
vraiment d'époque. Et puis, le sang, on le montre. Un ventre ouvert,
c'est vraiment un ventre ouvert, pas un mec qui se plie en deux pour
cacher I'épandage de sa tripe dans sa toge. Pas de cadavre aseptisé. De
la vraie viande !
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Il est bien critique Jeannot ! Pourquoi ne sort-il pas ? Simplement
parce qu'il a toujours bien aime le cadre de I'antiquité. Il n'a pas usé
pour rien ses fonds de culotte sur les bancs des colleges pendant plus
des six années reglementaires. La grammaire (francaise aussi bien que
latine) lui a toujours filé des boutons mais par contre le monde auquel
elle donnait acces le fascinait. Peu a peu, avec gourmandise, il a eu
tout compilé : la langue, les arts, I'histoire, la mythologie, la
philosophie. Il a plongé avec volupté dans cette mine inépuisable
d'histoires passionnantes, se plaisant a reconnaitre dans les tribulations
des héros grecs ou romains des illustrations symboliques de ce que
tout le monde vit en moins glorieux dans le cours d'une-existence
terrestre, conférant ainsi a son petit destin quelque chose d'épique.
Maintenant qu'il y pense la, il a été successivement confronté aux
mémes dilemmes qu'Enée, qu'Ulysse, que César-lui-méme. Il a dq,
pour faire plaisir a ce vieux farceur de Freud, résoudre son Oedipe. Il
se rappelle bien !

Il se demande : est-il encore capable de faire une phrase entiere en
grec ?... Non ! En latin ?... Peut-étre !

Encore le mental !

Pendant qu'il se triture la méninge pour en extirper des bribes de
déclinaisons, les personnages ne l'ont pas attendu. Il va lui falloir un
moment pour comprendre ce qui Se passe sans avoir vraiment vu le
début.

Il y a une petite loupiote, la en bas de son siege a gauche. Connaissant
son absence totale.de concentration, il a eu la bonne intelligence de
piquer au passage un papelard qui, parmi les inévitables pubs, livre un
synopsis (c'est un terme savant pour vous dire qu'on va vous raconter.
Mais seulement le déebut, parce que sinon...)

Bref, «Maximus Decimus Meridius est un grand général romain ayant
conduit les armées de l'empereur Marc Auréle a de nombreuses
victoires. Ce dernier, sentant ses forces déecliner, apprend a Maximus
qu'il souhaite lui laisser le pouvoir a sa mort pour que ce dernier le
transmette au sénat et que Rome devienne a nouveau une républigue.
Il le préfére a son fils Commode car Marc Auréle sait que ce dernier
n'a soif que du titre d'empereur et n'exécutera pas ses dernieres
volontés. Lorsque Commode l'apprend, et ceci avant l'annonce
officielle, il tue son pere pour que cette derniere n'ait jamais lieu, et
devient ainsi le nouvel Empereur. Bien que la cause officielle du deces
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de I'Empereur soit la vieillesse, Maximus comprend immédiatement
qu'il a été assassiné par Commode. C'est pourquoi, lorsque celui-ci lui
offre de le servir comme il a servi son pere, Maximus refuse.
Commode ordonne alors son exécution, ainsi que celle de sa famille.
Cependant, Maximus réussit a déjouer I'exécution et fuit. Ayant vu sa
femme et son fils morts, sauvagement assassinés par des envoyeés de
Commode, il s'effondre et perd conscience. Il est récupéré par des
vendeurs d'esclaves et remis sur pied, puis vendu comme gladiateur.
C'est ainsi qu'il regagnera progressivement du pouvoir, dans_l'espoir
de retourner a Rome et se venger du jeune Empereur... »

Haha ! Vous étes frustrés, hein ! Vous n'avez pas la fin-? Elle est
pourtant cousue de fil blanc ! Tant qu'a faire, pourquoi-ne pas avoir
complété ce réesumé ? C'est infantile !

Rien que d'avoir lu ¢a il se gondole, Jeannot, parce gque ¢a n‘a vraiment
rien a voir avec la verité historique. Mais il se reprend. Il n'est pas au
musée ici. Il est la pour se laisser titiller I'emotion par les images, pour
voir donner les baffes qu'il n'a jamais pu.donner, pour éprouver bien a
I'aise dans son fauteuil des rages inconnues de lui, des frousses bleues
que son cceur n'aurait pas supportées dans la realité.

Il se dit que tout de méme, c'est paradoxal. 1l est la en train de regarder
I'exécution au découpe-viande.de la famille de Maximus. Il tremble
d'effroi, de révolte contenue, de pitié dévastatrice et en méme temps, il
est la en sécurité, le cul bien au chaud en train de voyeurer. Il peut
méme sortir de I'écran et regarder ses mains (ce qu'il ne manque pas
de faire quand I'émotion pourrait étre trop forte)... Ca lui donne des
idées, ca ! S'il pouvait faire pareil dans sa vie ! Si, quand dans son
quotidien une émotion un peu violente et indésirable le prenait, il
pouvait regarder ses mains ; voir, tout en I'éprouvant, par une sorte de
dédoublement de la perception, cette émotion de I'extérieur ; étre en
quelque sorte spectateur de soi. Quel soulagement ce serait ! Quelle
dédramatisation ! Savoir, comme au ciné, que cela a eu un début, a un
milieu et aura une fin, comme un rhume, et que, sorti de la salle, ce
sera comme si ¢a n'avait jamais existé !

Aie ! Rien que d'avoir ainsi relancé la pensée discursive dans un
commentaire sur l'instant présent I'a une fois de plus déconnecté.
Voila que le film, qui pourtant en remet une louche juste a ce moment-
|a en combat de méales dominants et en égorgements sanglants, lui fait
soudain autant d'effet qu'un pet de phoque sur la banquise. Il se
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trémousse sur son siege, cherche a occuper ses yeux ailleurs. Dans la
pénombre, son regard quitte I'écran pour balayer a nouveau la salle.
Machinalement, il se retourne. Justement I'écran est clair. Ca fait
comme si la lune nimbait la salle... Il sursaute !

« Il » est encore la ! A trois rangées derriére, un peu décalé vers la
droite. Le mec du chien, celui qui, il en est sir maintenant, lui colle
aux basques. Une émotion, une vraie cette fois, le prend au ventre : la
peur. Sa devise est depuis longtemps déja : pour vivre heureux vivons
cachés. Que ce type sache seulement qu'il existe, cela seul suffit a
I'affoler. 1l pourrait regarder ses mains pour se persuader qu'il-n‘est pas
dans cette peur. Mais bien entendu, il n'y pense méme pas. Il se leve
d'un bond. Le vieux réflexe ancestral de fuite. Il bouscule la porte en
sortant. Le voila dehors. Il aspire profondément. Déja la lumiere du
jour le rassure un peu. L'espace aussi. On peut voir-venir le danger. On
a de la place pour courir. Cet espace, il s'efforce de le franchir sans se
retourner. Il en profite pour tenter de reprendre les commandes de son
cinéma a lui. Un hasard ! Un simple hasard ! Aucune raison pour ce
cceur qui bat trop fort, pour cette respiration courte. Sorti de I'obscurité
et de ses menaces ataviques, sa peur-lui semble tout a fait ridicule. Il
minimise. Déja, il oublie. 1l a ralenti le pas. Trop sans doute ! Un
bolide pétaradant lui passe littéralement sur le bout des orteils dans un
vacarme et une puanteur que ne renierait pas un engin de guerre. Sale
gamin ! Encore un qui a trafiqué son 50cc pour faire savoir au monde
entier et a lui-méme d'abord qu'il existe. Jeannot se prend a réver aux
doux temps du VéloSolex. Une autre époque. Un art de vivre aussi.
Un autre rapport au temps (le ralenti), a I'espace (qu'on parcourt par
son milieu), au bruit (qui ne couvre méme pas les roucoulements des
pigeons urbains), aux autres sens aussi et surtout aux odeurs !

A une époque bénie ou le troupeau mécanique explosant et flatulent
n'avait-pas encore monopolisé toute la réalité de la ville, il pouvait
ainsi savoir, juché sur son Solex 5000 bleu et blanc, que les merles du
parc annoncaient déja le printemps, qu'a droite il allait longer une
boulangerie, qu'a gauche se pointait par l'entremise de puissants
effluves l'usine de torréfaction « Chat Noir ». Il se traite de con. Il
revoit en pensée le brocanteur auquel il avait revendu son Solex contre
quelques excellentes bouteilles. Un type incroyable qui vivait dans le
ventre entierement drapé de noir d'une péniche peuplée de squelettes
blanchis et d'animaux empaillés.
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Le passé ! Encore ! Le voila le vrai film ! Celui pendant lequel, guand
on l'a laissé démarrer, on ne peut qu'avec beaucoup de peine regarder
ses mains et « sortir ».

Nostalgiant et ruminant, il avait ainsi franchi I'espace fleuri de
carrosseries qui béait au milieu des néons et s'interrogeait diment, en
I'absence de Solex, sur le moyen de quitter les lieux et sur ce qu'il
ferait de la suite de cette premiere journée vraiment vacante. Il I'avait
tant révée ! En tant de versions différentes ! Et voila qu'a présent elle
s'étalait décidément comme une plage glabre. Comme si tous les
fantasmes d’émancipation qui lI'avaient aidé a tenir le coup au-long des
longs ennuis fonctionnaires s'étaient tout a coup effarés ‘de tant de
vacuité et l'avaient laissé en plan. Nu en quelque sorte;.au milieu des
heures dont il lui fallait bien reconnaitre qu'elles ccommencaient a
charrier une lie d'ennui. En cessant de travailler,.il-n'avait pas imaginé
a quel point la liberté enfin conquise et tant désirée allait se révéler
porteuse de perplexité dans une sorte de mise au carré du choix ;
comment il allait tout relativiser ; comment, en fait, tout allait lui
sembler devenir bien égal ; pour meubler ses journées mais aussi dans
sa vie en général. Pourquoi en effet.choisir un acte plutdt qu'un autre ?
Quelle que soit I'explication savante donnée a la condition humaine,
quelle que soit la lucidité des-philosophes et le constat généralisé de
I'absurde, a moins de se daisser convaincre par les momeries des
religions, personne, jamais, n‘avait pu résoudre le probleme moral ;
personne n'avait pu donner de raison incontestable de faire ceci plutot
que cela. Les éthologistes peut-étre, dans une approche scientifique.
Mais le constat. était bien amer et le comportement génétiqguement
inéluctable du primate humain tout simplement effrayant pour qui
gardait ancré en lui, et parfois malgreé lui, des valeurs de coheésion, de
solidarité, de joie d'avancer ensemble. (Vous aurez remarqué que le
galvaudé mot d' « amour » ne figurait pas dans la liste de Jeannot.
Tout simplement parce que, dépouillé de son calecon judéo-chrétien,
il ne veut pas dire grand-chose. Le grec ancien, lui, distingue trois
sortes d' « amour » et I'arabe, s'était-il laissé dire, dix-huit !)

Personne donc n'a jamais pu répondre a ce pourquoi nous sommes qui
conditionnerait le comment nous devons faire. En I'absence de toute
conviction sur le sens des choses et en admettant modestement que sa
cervelle ne serait jamais capable de connaitre, traiter et assembler en
un tout cohérent la masse d'informations nécessaires, Jeannot avait fini
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par résoudre a sa maniére cet angoissant probleme du « comment » :
tout faire pour bien se connaitre et pour cela, entre autres, se frotter a
un maximum de situations, méme les plus impensables ; et
puisqu'aussi bien il n'était ni l'auteur ni le metteur en scene de cette
piece dont il ne possédait méme pas le texte, étre le meilleur acteur
possible. Tenir son rdle, étre fidele a son personnage a travers un
périlleux exercice que n'aurait pas renié la ligue d'impro : étre ce que
son histoire avait fait de lui et étre disposé a ce qu'elle en ferait)a
I'avenir. S'assumer, quoi ! Etre le plus possible un humain, En
accepter la condition incertaine et, oh combien, provisoire.

Une fois de plus, il doit bien le constater, ce n'est pas ce merveilleux
ramage de la circonvolution cervicale, ce mental discursif (que serait
I'nomme sans le langage ?) qui va lui dire comment.occuper son temps
I D'ailleurs pourquoi faut-il I'occuper ? Il s'occupe bien tout seul. Il
coule. Si c'était une riviére on s'arréterait la et,on le regarderait passer,
simplement. Tentation : s'arréter 1a, s'asseoir.au milieu de ce parking
et regarder. Rien que regarder.

Pourtant quelque chose le pousse au cul. Les pattes lui démangent.
Agir ! 1l est bien un singe. C'est plus fort que lui, méme le souffle
coupe devant le plus beau des paysages, au bout d'un temps il faut
qu'il bouge. Cela a sans doute une origine dans sa petite enfance
diraient les rebouteux de la psychologie que sont les psychanalystes.
Pour une fois ils auraient peut-étre raison. Mais, outre que ¢a lui ferait
une belle jambe de-savoir ¢a, Jeannot manque curieusement de
mémoire a long terme. Il vit tout au présent. Plus occupé d'aujourd'hui
et de demain que d'hier. Il avait bien pensé passer sa retraite a ecrire
ses mémoires:, Mais voila, il avait beau rouvrir les tiroirs, il n'y trainait
que des fragments, des photos jaunies qu'il n'arrivait pas toujours a
mettre dans l'ordre chronologique ni méme a mettre en rapport entre
elles. H aurait aimé pourtant pouvoir se faire une histoire, se constituer
une cohérence. Cela elt en quelque sorte dilué le caillou d'incongruité
qui le blessait depuis toujours dans sa chaussure. Aller de a a z,
c'aurait été avoir un sens. Alors que lui se sentait ne venir de nulle part
et n‘aller nulle part via quelques pirouettes auxquelles il serait vain de
demander autre chose que de l'avoir un temps distrait de l'angoisse
existentielle. Cette angoisse-la, elle lui sautait a la poitrine dés qu'il
cessait de la fuir en faisant quelque chose. Non pas nécessairement
quelque chose de vraiment utile, mais n'importe quoi. Faire pour faire.
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Pour s'occuper la boule. La fuite. La peur du vide. Et ce malgré
I'intuition qu'il y aurait un vrai bénéfice a le regarder dans les yeux et a
I’assumer. Pour se retrouver, pour se rejoindre, pour se rendre
disponible, pour entendre ce quelque chose qui peut-étre aurait
cherché a lui parler et dont le bruit du mental couvrait sGrement la
VOIX.

S'asseoir donc. Arréter tout et simplement voir, sentir, entendre. Non
pas une mystérieuse voix celeste mais bien le bruit des bagnoles; la
rumeur vague des voix qui tapissaient la le paysage, sans juger, sans
préférer. Regarder. Etre la conscience d'étre de tout ca. Il sourit; parce
que ce stop mental le prend parfois spontanément mais toujours dans
la nature, la ou la fausse apparence de paix rend tout 'de méme plus
facile ce constat équanime.
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17 heures

Il voit bien qu'ici il n'y arrivera pas ! Echec total de la tentative fugace
de sainteté ! En réalité cet endroit le débecte. Il s'en veut de s'étre
parachuté la.

Il n'a qu'une idée en téte : se tirer fissa. Mais pour cela il faut un
projet. La liberté a ceci de curieux que tout en.rendant tout possible
elle met aussi tout sur pied d'égalité. Ce qui, du point de vue du projet,
revient a les anéantir tous. La liberté... encore le vide !

Il soupire et au moment précis ou il va se mettre en route pour
n'importe ou :

— Prosze pana, gdzie jest dworzec kolejowy ?

— Pardon ?

C'est un dr0le de petit blond.qui arbore, conscient sans doute de son
Impuissance a se faire ccomprendre, un grand sourire navre.
Rapidement ses mains s'agitent, décrivent des courbes sensées
chargées de signifiance. Jeannot (qui pourtant s‘applique) n'y pige que
pouic. Le petit blond ne s'énerve pas. Il répéte :

— Prosze pana, gdzie jest dworzec kolejowy ?

IIs sont 1a, deux humains, avec les mémes genes spécifiques, une
apparence, n'était la taille et, semble-t-il, I'age, assez semblable. Ils ont
tous deux sans doute fréquenté I'école, appris des tas de choses utiles a
la survie dans la société des hommes et sont capables de communiquer
avec un grand nombre de leurs semblables. Mais ici et maintenant, 13,
sur ce tarmac imbécile d'un stupide centre commercial, cela ne leur est
d'aucun secours. Toute leur science de la vie achoppe devant cette
seule évidence : ils ne peuvent pas communiquer ! Comme si la
condition humaine n'était pas déja assez difficile comme ¢a !

Qu'a cela ne tienne, la malédiction de la tour de Babel n‘arréte pas un
type comme Jeannot. Il fouille dans sa poche et en sort le stylo et le
petit carnet qui lui servent le plus souvent a noter ses pensées
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vagabondes en outre des numéros de téléphone (il est en bisbille
permanente avec les chiffres). Il les tend a I'étranger avec un petit
geste du poignet cense signifier : « dessine ». L'autre pige tout de suite
et la magie opere ! En trois ou quatre traits il a suggéré I'image d'une
locomotive assortie d'un point d'interrogation.

Jeannot lui sourit, il sourit aussi. Le pictogramme a vaincu ! La
communication passe. Pas tres élaborée évidemment, mais ¢a permet
de ne pas dire de ces bétises qu'on ajoute pour faire joli ou s'écouter
parler. Jeannot a donc bien compris que son congénére voulait trouver
la gare mais de la a lui en indiquer le chemin... l'itinéraire est
passablement tortueux et complexe ! C'est le langage des‘signes qui
vient résoudre le probléme. Dans tous les pays du monde, l'index mu
en crochet vers lI'avant puis ramené vers l'arriere signifie:« Suis-moi !»
A pied, ca va faire loin mais de toutes facons, que foutre d'autre de la
fin de journée ?

Et les voila déambulant. Heureusement, c¢a descend tout le temps,
depuis les hauteurs de la vallée ou ils sont jusqu'au centre ville. Les
verteébres erodées de Jeannot lui en savent gré. Il ne parle plus, le
bougre au langage gazouillé, il sourit. Jeannot aussi marche en silence
et échange de temps a autre un-regard. En d'autres circonstances ce
silence mettrait mal a l'aise, on.chercherait a le combler. Pourtant, il y
a la un courant de sympathie. lls le sentent bien tous les deux. Pas
seulement la complicité du guide au suiveur et vice versa. Quelque
chose qui leur dit que n'e(t été la barriere du langage, ils eussent
sympathise, seraient sans doute devenus complices, amis peut-étre.
Peut-étre ! Jeannot a toujours eu cette sorte de sixieme sens qui fait
savoir tout de suite si ¢a va ou non coller avec quelgu'un. Odeurs sui
generis dont nous n'avons plus conscience ? Les fameuses et
impalpables phéromones ? 1l ne sait, il s'en fout. Mais cela doit avoir
un fond de vérité. Combien de fois n'a-t-il pas dit, sans aucune raison
précise justement : « Celui-la, je ne peux pas le piffer » ?

Sur leur gauche dans la descente, accroché au flanc de la vallée, un
bloc tout gris, comme un énorme bunker. C'est un hopital. Jeannot se
dit qu'a part I'absence de grilles aux fenétres, ce pourrait étre une
prison. Il a toujours été victime d'une terrible allergie a la vue du
béton. C'est laid. Quoiqu'on en fasse. De la boue séchée en plus
rugueux, en plus moche. Son seul intérét réside dans sa plasticité.
Mais les architectes s'en foutent. Ils font des cubes ; comme les

75



gamins des patés de sable. Pour Jeannot, l'architecture, encore plus
esclave des techniques que les autres arts, en est le parent pauvre. Dire
que les humains ont quitté les formes riches et suggestives des grottes
pour se réfugier dans l'invention la plus simpliste de toute I'histoire de
leur esprit malade : I'angle droit ! Heureusement qu'un jour, un bipede
un peu moins con que les autres a inventé la roue ! Elle, au moins, a
fait avancer les choses ! Tandis que le carré, le rectangle, pfft !
Fantasme de la rationalité d'arpenteurs qui se prenaient pour dieu, qui
voulaient créer LA forme qui n'existait nulle part. Etre plus malins que
la nature. Orgueil démesuré et stupide ! Le réve simplificateur d'un
fou : ramener l'infinie complexité et la mouvance des choses a la ligne
droite, a quelque chose de compréhensible pour la faible cervelle
humaine. Avoir enfin l'illusion de maitriser le monde. Un monde de
brigues « Lego » ou ce qui est blanc n'est pas noir, ou la droite n'est
tout simplement pas la gauche et ol deux et deux font toujours quatre.
Minable ! A peine nommeé roi de la création, le singe nu s'empresse de
la trahir, de la mettre a la mesure de 'ses carences. Il initie «la
civilisation ». Jeannot lance autour de lui un de ces regards navres,
ironiques et compatissants a la . fois dont il a le secret. Dire, se
lamente-t-il intérieurement, qu'ils.ent méme cru dur comme fer qu'un
rectangle bien concu pour rassurer leurs neurones par ses proportions,
pouvait donner une idée dudivin. Ils ont appelé ¢a "le nombre d'or" et
déverse la-dessus des hectolitres d'encre savante. Et voila... Dieu est
un rectangle ! Vous ne le saviez pas ?

Déja, a [I'école, da géométrie, ca lui foutait les boules. Les
mathématiques aussi d'ailleurs ! Et I'algébre, en particulier, lui donnait
la colique. Des la premiere année de I'école primaire, des le premier
calcul, a six ans, intuitivement, il savait déja ce truc élémentaire : la
ligne droite et les chiffres mentent. Effrontément ! C'est une
escroquerie mentale d'instituteurs naifs, une approximation simplifiée
qu'on voudrait faire passer pour la réalité. Il hausse les épaules.
Heureusement qu'il ne lesapascrus ! !'!

Pour lui d'ailleurs, toute certitude a toujours été suspecte. La certitude
lui parait mere putative de l'intolérance, prétexte idéal au massacre,
terreau propice a la cruauté assaisonnée de bonne conscience.
Dailleurs, il n'a jamais été certain de rien. Méme pas d'exister
vraiment. Il se demande toujours aprés tant d'années s'il n'est pas une
méprise ou si la vie n'est pas un songe.
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Les vers de Calderon lui remontent a la mémoire :
« Qu'est-ce que la vie ? Un délire

Qu'est donc la vie ? Une illusion

Une ombre, une fiction ;

Le plus grand bien est peu de chose

Car toute la vie n'est qu'un songe

Et les songes rien que des songes »

Il leur trouve des accents etonnamment bouddhistes, inattendus au
dix-septieme siecle espagnol. Pourtant, y a-t-il tant - d'autres
conclusions a une analyse rigoureuse de I'état d'étre ?

... Evidemment, dire que rien n'est certain, est aussi une.certitude ! La
seule. A moins que...

Quand le mental tourne ainsi en rond, ¢a lui souléeve son petit rire
intérieur familier. On est bien encore en plein brouillard intellectuel,
ca le rassure, il s'y sent chez lui ! Il tourne la téte vers l'autre qui
chemine docilement la a cote. Et icelui se met illico a rigoler. Comme
s'il avait suivi les méandres retors de. la pensée de Jeannot. Et les voila
qui dévalent la pente raide de la rue emportés par un grand rire
commun qui recouvre définitivement I'ensemble absurde des choses.
La rue Pierreuse mérite bien-son nom. Elle pigue comme un Stuka
vers le centre ville en secouant vigoureusement ses passants. Les uns,
motorisés, risquent le tassement de vertébres et I'échauffement des
freins ; les autres, pi€tons, trébuchent sur les gros cranes ronds des
paves de porphyre.clls sont entrainés par leur poids en un deséquilibre
avant qui leur donnerait, s'ils n'y résistaient de toutes leurs forces,
envie de courir. La gare, elle est Ia, en bas. Jeannot se sent comme un
avion en approche. Ses yeux ne la lachent pas et son cerveau joue les
pilotes automatiques, ajuste et oriente ses pas.

C'est bizarre. Il est accompagné, il se sent un peu complice et
pourtant, dans son moi-méme, il est encore une fois tout seul, étranger
comme d'habitude, méme si proche de peut-étre plus étranger que lui.
Il se pose des questions : ce type est peut-étre, en dépit des
apparences, membre d'une chaleureuse famille nombreuse. Il a peut-
étre des tas de potes, ce plouc. Pourtant Jeannot sait bien que ca
n'arrange rien, que méme toute une tribu ne soulage pas la solitude
Intérieure. Mais n'est-ce pas subjectif ce sentiment récurrent ? Est-ce
qu'il ne se fait pas des idées ? Est-ce que ce n'est pas le cas de tout le
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monde et que, simplement, ¢a lui est plus insupportable qu'aux autres
? Est-ce que la solitude n'est pas I'état de nature ? Pourquoi ne le lui a-
t-on pas dit tout de suite, tout petit, qu'il s'adapte d'emblée au lieu de
trainer cette nostalgie d'un autre chose tout plein, tout doux, tout rond,
tout chaud ?

Ca finit par I'énerver ce demi-contact muet avec le Jules qui le suit
consciencieusement et en silence. Marre ! ! I |l s'arréte. Pointe du
doigt la gare bien visible maintenant. Profere : « tchouf-tchouf » avec
un mouvement simultané des deux bras censé imiter celui des bielles.
L'autre lui fait les yeux ronds. Il est jeune. Il n'a sGrement pas‘connu
les trains a vapeur. Jeannot se ravise. Bic et carnet. Petit dessin. Index
pointé... Ca marche a nouveau. Sourire. Geste de la 'main qui dit :
"Merci, adieu”. Ouf ! Enfin seul ! C'est paradoxal..Une fois de plus !
A force d'ermitage on devient misanthrope. S'il se contentait de
souffrir de solitude, comme tout serait simple ! Mais non ! En plus il
supporte mal ce qui pourrait a premiere vue l'en guérir. Au fond ce
n'est pas le contact humain qui lui mangue. C'est autre chose, qu'il
n'arrive pas a definir. Il est vraiment-mal a l'aise maintenant. C'est
chaque fois pareil ! Peut-étre que seulement la mort, le retour d'ou il
est sans doute venu, le grand tout;-I'indifférencié ?... Mais a quoi bon
puisqu'il n'en sera pas conscient. Puisqu'alors il ne le saura méme pas !
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18 heures

Il est au bas de la pente, dans la vallée... Ca grouille. Comme des
cancrelats. Ca se hate et ne se regarde méme pas. Les yeux glissent,
les pieds tournent, esquivent. Des molécules qui coulent dans une
huile qui les empéche de se toucher. Ca le fascine A premiére vue
c'est un grand bordel, un désordre total. Et pourtant chacune de ces
petites billes roule en sachant exactement ou elle va. Vu du point de
vue de Sirius tout c¢a s'organise, interagit; constitue la vie hyper
complexe d'un ensemble urbain du début.du vingt-et-uniéme siécle.
Peut-étre qu'en regardant d'encore .plus loin que Sirius tout ca a
vraiment un sens, tout ¢a répond a un.plan d'ensemble ?

Comme il est perdu dans ses pensées et dans la foule, c'était couru, il
finit par transgresser la regle d'évitement automatique et flatch ! Il se
prend une ménagere de face. Heureusement qu'elle arbore de
monstrueux pare-chocs ' Collision frontale ! Cabas a terre et
engueulade gratinée. Il s'excuse mais n'arrive pas a couvrir un flot de
paroles fort peu aménes dont il admire pourtant au passage la verve. A
quoi bon prolonger ca ? Une fois encore seule s'impose la fuite.

Tout autour, tout le monde s'en fout, les robots continuent leur course
bien réglée.-Il héle un taxi.

Ca roule et ca défile. Rien de bien remarquable a voir : la nuque du
chauffeur et les rues. Elles se ressemblent toutes. A 1’intérieur par
contre, le ciboulot est fort agité. En plus, ¢a bloubloute dans la
marmite émotionnelle. Il en a marre, Jeannot. Voila deux fois en
quelques heures qu'il se fait ainsi engueuler. Pour lui c'est nouveau
cette montée en puissance de l'agressivité des gens. Il ne I'a pas sentie
venir. Mais apres, en y pensant bien, en ajustant des « coincidences »,
il a fini par se faire sa petite idée, par constater que tout ca datait du
sourire fat et fade de Reagan, des glapissements libéraux et
triomphants de Thatcher. De cette doctrine individualiste que sur leurs
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instances on s'était mis a précher un peu partout, a commencer, hélas
par les écoles.

La sacro-sainte concurrence ! Etre le plus fort a tout prix quitte a
écraser l'autre. Foin des idées démodées de paix, de justice et de
solidarité, ces réves béatards de soixante-huitards attardés. Alors,
insidieusement, la violence est venue toute seule, comme le fruit
incontournable de cette nouvelle croisade. Le tour de force des
guignols ultra libéraux a méme été de la mettre sur le dos du « laxisme
issu de mai 68 », cette période qui fut pourtant le giron du « peace and
love ». La violence entre les individus n'a fait que suivre la-violence
renouvelée des rapports sociaux. Le recul du savoir vivre-ensemble.
Mais cette fois, on a atteint, pour expliquer.la violence
institutionnalisée, des raffinements incroyables dans le mensonge
d'autojustification : le pillage sous couvert de défense des droits de
I'hnomme. Avez-vous remarque, par exemple, que ce sont toujours les
mémes droits de I'hnomme qui émeuvent les “démocraties™" ? La sacro-
sainte liberté d'expression surtout. Elle fait écran pendant qu'on se
fiche comme de colin-tampon du droit‘au travail, au logement, a la
santé... j'en passe !

Pourtant cette idéologie pourrie.‘ne peut s'étre installée qu'avec le
consentement au moins tacite. des gens ! Pourquoi diable le singe
bondit-il avec avidité sur (dla moindre occasion d'étre plus que son
semblable ? Réminiscence de la meute ? Sans doute. Lutte pour la
dominance et la possession sexuelle ? Cela expliquerait I'échec
récurrent de toute tentative de collectivisation. Méme la monogamie et
la fidélité conjugale n'ont été que vaines tentatives de limiter la
boulimie de possession du singe nu ! Dans l'intérét de I'espece, pour
empécher-que s'entretuent les chasseurs du clan. Mais le frein n'a
jamais vraiment fonctionné. Témoin I'immense cohorte des cocus et
des femmes trompees !

Dans le méme esprit, on a interdit aussi de tuer son pote pour lui
faucher sa banane. Ce fut si impossible a faire respecter qu'il a fallu
inventer d'honorables exceptions. On a appelé ¢a la guerre et bien
convenu que, quoiqu'inévitable, c'était une abomination. Pourtant plus
on est doué pour la faire, plus on a de médailles ! Plus que tu exploses
de la viande humaine, plus que tu tintinnabules comme une
apertintaille quand tu marches.
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La pensée est capricieuse. Celle de Jeannot n'échappe pas a la régle,
elle saute sans transition du coq a I'ane. C'est que le mot lui caresse
agréablement l'oreille. 1l est superbe, sonore, quasi onomatopéique et
surtout rare comme un rubis. Qui aujourd’hui sait encore ce que c'est
qu'une apertintaille ? Nous nous garderons bien de le dire pour n'en
pas deflorer le mystére.

... A quoi pensait-il encore ? Il lui est décidément impossible de
suivre la méme démarche de l'esprit plus de quelques minutes, voire
quelgues secondes. Cela aussi ce doit étre une caractéristique de
I'esprit simiesque, une circonvolution spéciale de la matiere” grise,
programmeée géenétiquement pour le rendre plus curieux qu'intelligent.
Le bipede humain n'échappe pas a ses genes ! Par exemple : que ne
fait-on pour eduquer a la propreté ce primate nomade habitué, dans
I'arbre dont il a pillé les ressources a se débarrasser du haut des
branches de ses féces et déchets divers puis,” quand ¢a chlingue
vraiment trop, a simplement changer d'arbre'? Or, avez-vous déja vu,
en dépit de toutes les colteuses campagnes.d'éducation des masses, les
accotements d'une route a grand passageen fin week-end ?

Tout comportement perdure, pourvu.qu'il soit inscrit dans I'ADN du
singe nu. Il n'y a décidéement rien a faire pour ameliorer I'hnomo
immaodicus.

Oui il sait bien, Jeannot, il y a I'abbé Pierre et mére Teresa... deux sur
des milliards !

Sur la banquette arriere de la Mercédes, un peu écroulé dans le
moelleux du siege, le voila qui se sent tout a coup fatigué. Un de ces
coups de blues qui le prennent sans crier gare et dont il ne s'étonne pas
trop, les considérant comme de simples variations de sa chimie interne
qui durent rarement plus de vingt-quatre heures. Pourtant, une partie
de son-cerveau souffre bel et bien ! Parfois il agite méme des pensées
carrément suicidaires. Ce n'est pas le cas cette fois. Simplement un
immense soupir monté du fond de I'dme, une extréme lassitude,
I'impression d'avoir fait le tour des choses, de n‘avoir plus rien a faire
ni a fortiori a dire. Pas I'envie de mourir mais la sensation que si cela
arrivait, la tout de suite, ce ne serait pas un drame. Qu'il n'y aurait
strictement rien a regretter. Dans ces moments-la, en méme temps il a
I'impression qu'un contact humain lui ferait du bien et en méme temps,
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si cela se produit, il se sent encore plus mal ; fors s'il s'agit de I'une ou
I'autre personne triée par lui sur le volet de ses emotions.

Ainsi, il faut le savoir, Jeannot a au moins un ami. Un des rares
terriens dans lequel sans doute il se reconnait un tantinet. Il le voit
peu. Rarissimement méme, privilégiant ainsi la qualité sur la quantite.
Inconsciemment, automatiquement, c'est donc mon adresse qu'il a
donnée au taxi.
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19 heures

On sonne. C'est lui. Je reconnais sa fagon d'appuyer sur le bouton dont
on ne sait jamais si elle hésite ou insiste. Une croche-dirait un
musicien. Je vais ouvrir. Je I'ai dit, les visites de Jeannot-sont rares et
par la méme me font toujours plaisir.

J'ouvre la porte. Il est Ia. 1l est tout pale. Il ne dit-rien mais me désigne
du doigt, sur le trottoir d'en face, une grande silhouette en manteau
droit surmontée d'un feutre noir. Je le fais entrer, referme la porte et
pose sur lui un regard interrogateur. Il souffle, se détend un peu et me
lache :

— Ce type Il me suit ! Depuis des heures !

—Tues sar ?

Je I'entraine déja vers un fauteuil. 1l continue :

— Deja que je ne suis pas bien, ¢a me fait une dr6le de sensation, une
vague angoisse, l'intuition-qu'il va m'arriver quelque chose.

— Pourquoi veux-tu qu'on te suive ? Tu n'es plus marié et tu n'as volé
ni assassine personne ! D'ailleurs (coup d'ceil rapide par la fenétre) il
n'est plus la ton-bonhomme !

Il se détend-un peu :

— Tu sais...

Et le voila qui commence a me raconter sa journée. Par le menu.

Cette journée que je viens de vous raconter ici. Enfin,
approximativement, avec ma meémoire, avec ma subjectivité, en
supposant parfois, en réécrivant le mieux possible les gamberges de
cet ami dont je crois connaitre depuis le temps les méandres de la
cervelle. Je ne sais si mon récit a vraiment été fidele ou méme s'il est
simplement plausible mais je me souviens nettement qu'en terminant
son histoire il m'a dit, moitié sérieux moitié rigolard :
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— Je n'ai ni famille ni attaches, s'il m'arrivait un jour quelque chose,
puisque tu écris des bouquins, raconte mes dingueries. Comme c¢a je
ne serai pas tout a fait mort !

Pendant tout ce temps, il avait dégusté I'excellent Oolong que je savais
devoir lui faire plaisir et peu a peu semblait s'étre rasséréné.

Il a jeté, presque clandestinement, presque honteusement un regard au
dehors, s'est leve pour sortir. Il était comme ca Jeannot, brusque,
impulsif. 1l en avait déja marre. Il ne pouvait pas tenir en place. Rare
et fugitif !

Trente secondes plus tard, je regardais s'éloigner sa silhouette et je le
vis tourner le coin de la rue.

C'est la derniere image que je garde de lui.

A ma grande stupéfaction, sortie discrétement d'une encoignure, la
grande silhouette au feutre noir, de loin, lui emboita le pas.

Le reste, je I'ai appris plus tard.

A la morgue.

Chronologiquement, disons que j'ai passe normalement le reste de la
soiree : bouquin, journal, traitement de texte, un peu de ménage...
A vingt heures en général j'allume la télé pour entendre pour la X'*™
fois combien le monde va mal. Cette fois je n'en ai pas eu le temps.
Mon téléphone a sonné comme je tendais le doigt vers le bouton.
C'était la gendarmerie, sa précision mathématique et son tact
légendaire. Sans états d'ame le pandore m'a appris la mort violente de
Jeannot. Comme s'il lisait un fait divers. Il me dit ensuite que s'il
m'avait prévenu, c'est que Jeannot avait manifesté le désir qu'on le
fasse. Ainsi-qu'en faisait foi une note rédigée a la fin du petit carnet
qui ne<le quittait jamais. Le méme dont j'ai cru bon d'utiliser un
passage en guise d'introduction a ce livre. Jai demandé comment
c'était arrivé. Aprés un soupir (visiblement j'allongeais la corveée), il
me fut expliqué qu'un peu plus loin que chez moi, Jeannot avait
traversé comme un fou juste devant les roues d'une voiture. Tué sur le
coup ! Les cervicales. Le coup du lapin. Pour le principe et par acquit
de conscience, les collegues du pandore recherchaient mollement un
homme vétu d'un manteau droit et d'un grand feutre noir qui, selon des
témoins, avait interpellé Jeannot et sans doute, avait par la provoqué le
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fatal réflexe de fuite. On tenait a ma disposition, toujours sur
instruction écrite de la victime, le fameux carnet.

J'ai évidemment demande si je pouvais voir le corps.

— Si vous y tenez, a la morgue. Mais c'est pas beau a voir !

J'y suis allé. Et... je ne I'ai pas vu !

Je m'explique.

Je me suis donc rendu le lendemain matin au grand frigo a
macchabées. L'amphitryon des lieux m'y a regu avec autant
d'amabilité que de perplexité. Le nom de Jeannot ne lui disait rien. La
consultation minutieuse du livre d'hotes non plus. Or  cette
comptabilité, c'est du sérieux, on ne fait pas dans la rigolade ici ! Ma
propre perplexité augmentait avec la sienne. Je lui ai dit que je venais
de la part de la police et qu'un petit carnet m'attendait...” A tout hasard,
et sur mon insistance, l'aimable préposé a fini par-accepter d’ouvrir le
tiroir de son bureau. A sa grande stupéfaction, le petit carnet noir s'y
trouvait. J'ai tout de méme di signer une décharge. A peine dehors,
coup de portable aux flics qui eux aussi ne savaient tout a coup plus de
quoi je parlais. J'ai un peu insisté puisraccroché. On ne sait jamais de
quoi ces gens-la sont capables quand leur sens de la logique et leur
réalisme sont pris a contre-pied ! Vraiment perplexe, jai pris ma
voiture et fait un saut jusque. chez Jeannot. L4, j'ai vraiment senti
vaciller ma raison. A l'endroit méme de la maison de mon ami : un
simple talus herbeux ! !'!

Hallucination ?... Que dire ? C'est le genre de truc devant lequel la
logique trébuche. Une bouffée de panique ! La certitude d'étre devenu
fou. Le coeur qui bat trop fort. Le trou... une impuissance a savoir quel
geste poser lade suite. On reste prostré. Puis I'ordinateur du mental se
met a tourner a toute vitesse, echafaude les hypothéses les plus variées
pour tenter de redonner du sens. Mais rien a faire. Une espece
d'anxiété s'installe qui ronge le plexus solaire. Je n'avais plus de
jambes. Je me suis assis la dans I'herbe, hébété, les yeux fixes sur le
miroitement glauque de l'eau du canal et, au bout d'un moment,
comme pour m'achever, j'ai entendu une voix. Enfin, entendu, c'est
une facon de parler. Les mots se formaient directement dans ma téte
comme quand on « pense », mais je «savais » que cette voix eétait
celle de Jeannot qui me disait :

« Fais pas cette téte-la. Tu ne peux pas comprendre. Le mec en noir, il
venait me chercher. Pour retourner chez moi. Parce que mon temps
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d'apprentissage est terminé. Je suis bien. Je me sens enfin la ou je dois
étre. Dans ma dimension. Je vois d'ici ton petit sourire. Tu crois que
t'hallucines, hein ! T'en fais pas, ton esprit critique te persuadera vite
que tu as réveé tout ca. Mais tes lecteurs, eux, pour la plupart, croiront
dur comme fer a mon histoire. Tu sais pourquoi ? Parce que votre
condition est si désespérante que, pour ne pas se flinguer, ils ont
besoin de merveilleux.

— De croire a n'importe quoi qui enjolive et qui donne de I'espoir.

— De croire a la survie, voire a la multiplicité des survies (alors qu'ils
s'‘accordent a se plaindre de la vie).

— De croire en Dieu (un différent pour chaque religion mais le seul,
bien entendu).

— De croire a la justice qui fait que, finalement, les bons sont
récompensés et les méchants punis.

— De croire que le bonheur dure.

— De croire que I'amour apporte ce fameux bonheur.

— De croire que le sida et les accidents n‘arrivent qu'aux autres.

— De croire que quand leur idole du guidon se dope, c'est une
exception ; tout comme d'ailleurs-aussi les matchs arrangés de leur
équipe de foot favorite.

— De croire que l'ultra libéralisme n'est pas dangereux parce que peut-
étre un jour, grace a lui, c'est eux qui seront les riches et qui se
foutront des pauvres (ils I'auront bien gagné).

Les exemples ne manquent pas. Toi ou tes lecteurs en trouverez
d'autres.

Dis-leur quand méme, c'est de nature a les rassurer, que leur monde,
que j'ai si souvent étrillé dans mes diatribes mentales est bien
« normal ».

Ce mal-étre qui m'a poursuivi toute ma vie, ce sentiment d'étre
d'ailleurs, ce ressenti d'une altérité si aiglie avaient leurs racines en
moi et non en eux. Tu comprends pourquoi maintenant.

Bon faut que je file. Je doute que ce soit jamais possible, mais je serai
toujours content de te revoir. Salut ! »
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Epilogue

C'est vrai... J'ai du réver toute cette histoire de dingue. Ou faire un
delirium aprés avoir forceé sur le Chivas. Il n'y a sans doute méme
jamais eu de Jeannot.

Pourtant, comme souvent apres un délire, jai gardé une forte
impression de vecu. Mon esprit me dit : « fantasmagorie » mais
quelgue chose au niveau du creux de lI'estomac-me dit : « réalité ».
Hier, entre chien et loup, j'ai cru une fraction d'instant voir sur un
trottoir passer Jeannot en compagnie du type a grand chapeau.
Rayonnants tous deux... les meilleurs amis du monde !

Et puis... Il y a ce carnet, sur mon bureau...

Mais c'est sans doute un truc acheté dans une brocante lors de ma
derniére cuite ?

N'empéche, récit ou fiction,j'ai fini par I'écrire, ce bouquin.

Ca soulage. Ca débarrasse.
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